Брет Эллис - Ниже нуля
– Я знаю.
Окно, рядом с которым мы сидим, открыто, я даю ветру слегка взъерошить мне волосы, потом поворачиваю голову и смотрю на холмы. Подходит какой-то бизнесмен. Я попросил мать составить мне компанию, но она сказала, что занята. Когда я просил, она лежала возле бассейна, читая журнал «Гламур».
– Просто выпьем что-нибудь, – сказал я.
– Я не хочу идти в «Трамп» «просто что-нибудь выпить».
Я вздохнул, промолчал.
– Я никуда не хочу идти.
Одна из сестер, лежавшая рядом, пожала плечами и надела темные очки.
– В любом случае, я жду телемастера, – с тревогой сказала она перед моим уходом.
Бизнесмен покидает нас. Отец немногословен. Я пытаюсь завязать разговор. Рассказываю о койоте, которого переехала Блер. Не повезло, говорит он. Он все время смотрит в окно на красный «феррари». Отец спрашивает, хочу ли я обратно в Нью-Гэмпшир, я смотрю на него и говорю: «Да».
* * *
Я проснулся от звуков голосов снаружи. Во дворе за столом сидел директор, на вечер к которому вчера родители взяли бабушку, и завтракал. Жена его сидела рядом. Бабушка хорошо выглядела в тени зонтика. Режиссер завел разговор о гибели каскадера в одном из его фильмов. Он рассказал, как тот оступился. И упал вниз головой на тротуар.
– Превосходный парень. Ему было всего восемнадцать.
Отец открыл очередное пиво. Дедушка печально опустил взгляд.
– Как его звали? – спросил он.
– Что? – поднял голову режиссер.
– Как его звали? Парня?
Наступило долгое молчание, я чувствовал ветерок пустыни, слышал плеск джакузи и журчание осушающегося бассейна, Фрэнк Синатра пел «SummerWind» [33], и я молил, чтобы директор вспомнил имя. Почему-то для меня это казалось важным. Я очень хотел, чтобы режиссер назвал имя. Режиссер открыл рот и произнес:
– Я забыл.
* * *
После ланча с отцом еду к Дэниелу. Открыв дверь, горничная проводит меня во двор, где мать Дэниела, с которой я познакомился на родительском дне в Кэмдене в Нью-Гэмпшире, упражняется с теннисной машиной; на ней бикини, тело лоснится от крема для загара. Она подходит ко мне, говорит о Японии и Аспене, о странном, недавно виденном сне, в котором Дэниела похитили. Она садится в шезлонг возле бассейна, горничная приносит ледяной чай, мать Дэниела вынимает оттуда лимон и обсасывает его, глядя на маленького светлого мальчика, сбрасывающего в бассейн листья, потом говорит, что у нее мигрень и она не видела Дэниела несколько дней. Я захожу в дом, поднимаюсь по лестнице мимо плаката нового фильма Дэниелова отца, захожу в комнату Дэниела и жду его. Когда становится очевидным, что Дэниел домой не вернется, сажусь в машину и еду к Ким забрать жилетку.
* * *
Первое, что я слышу, входя в дом, это крик. Горничную он, по-видимому, не волнует, и, открыв дверь, она уходит обратно в кухню. Дом по-прежнему не обставлен, по дороге к бассейну я прохожу мимо наци-горшков.
Кричит Мюриэль. Я иду туда, где возле бассейна лежат она, Ким и Димитрий; она замолкает. На Димитрии черные «Спидо» и сомбреро, он пытается сыграть на электрогитаре «L. A. Woman» [34], но играть хорошо не может, потому что с руки, которую он раскроил, лишь недавно сняли повязки, и каждый раз, когда трогает гитару, он передергивается. Мюриэль снова принимается кричать. Ким курит косяк, наконец, заметив меня, поднимается и говорит, что думала, мать в Англии, но недавно прочла в «Верайети», что на самом деле мать с постановщиком нового фильма разведывает на Гавайях места для съемок.
– Тебе надо было позвонить перед приходом, – говорит Ким, передавая косяк Димитрию.
– Я пробовал, но никто не брал трубку, – вру я, понимая, что никто бы и не ответил.
Мюриэль продолжает кричать; устало глядя на нее, Ким говорит:
– Ну, может, ты звонил по номерам, которые отключены.
– Может, – говорю я. – Извини. Я только за жилеткой.
– Хорошо, я просто… на этот раз ничего, но мне не нравится, когда люди заходят. Кто-то рассказывает людям, где я живу. Мне это не нравится.
– Извини.
– То есть раньше, когда люди заходили, мне нравилось, но сейчас я не переношу этого. Просто не переношу.
– Когда ты выходишь на учебу? – спрашиваю я по пути в ее комнату.
– Я не знаю. – Она уходит в оборону. – А что, учеба уже началась?
Мы входим в комнату. На полу один большой матрас, огромная дорогая стереосистема во всю стену, плакат Питера Гэбриела и кипа одежды в углу. На матрасе раскиданы сделанные на новогоднем вечере фотографии. Я вижу, как Мюриэль вмазывается в моей жилетке, а я наблюдаю. Другая, где я в гостиной, в майке и джинсах, уже никакой, пытаюсь открыть бутылку шампанского. Еще одна, с закуривающей сигарету Блер. Спит, готовый, под флагом. Снаружи кричит Мюриэль, Димитрий пытается играть на гитаре.
– Чем ты занималась? – спрашиваю я.
– А чем ты занимался? – спрашивает она в ответ.
Я молчу.
Она поднимает глаза, озадаченная:
– Ну ладно, Клей, расскажи, – Смотрит на кипу одежды. – Ты должен был что-то делать.
– Ой, я не знаю.
– Что ты делаешь? – спрашивает она.
– Дела, наверно. – Я сажусь на матрас.
– Какого плана?
– Я не знаю. Дела. – Мой голос ломается, в какой-то момент я думаю о койоте, кажется, готов заплакать, но это проходит, я просто хочу забрать жилетку и убраться отсюда.
– К примеру?
– Чем занимается твоя мать?
– Озвучивает документальный фильм о метаниях тинейджеров. Чем ты занимаешься, Клей?
Кто-то, может быть Спит, или Джефф, или Димитрий, написал на стене алфавит. Я пытаюсь сосредоточиться на нем, но большинство букв стоит не по порядку, поэтому я спрашиваю:
– А чем еще занимается твоя мать?
– Собирается делать этот фильм на Гавайях. Чем ты занимаешься?
– Ты разговаривала с ней?
– Не спрашивай меня о матери.
– Почему?
– Не говори об этом.
– Почему?
Она отыскивает жилетку.
– Вот.
– Почему?
– Чем ты занимаешься? – спрашивает она, держа жилетку.
– А чем ты занимаешься?
– Чем ты занимаешься? – спрашивает она, голос дрожит, – Не спрашивай меня, пожалуйста. Хорошо, Клей?
– Почему?
Она садится на матрас, после того как я поднимаюсь. Мюриэль кричит.
– Потому что… не знаю, – вздыхает она.
Я смотрю на нее, ничего не чувствую и выхожу с жилеткой.
* * *
Рип и я сидим в «Эй-ар-и рекордз» на Уилшире. Какой-то менеджер по продажам берет у Рипа кокаин. Менеджеру двадцать два года, он платиновый блондин и весь в белом. Рип хочет знать, чем он может быть ему полезен.
– Нужен кокаин, – говорит парень.
– Прекрасно. – Рип лезет в карман своей куртки «Парашют».
– Хороший сегодня день, – говорит парень.
– Да, отличный, – соглашается Рип.
Рип спрашивает, может ли парень достать контрамарку на концерт Fleshtones.
– Конечно. – Он вручает Рипу два конвертика.
Рип обещает поговорить с ним потом, скоро, и передает ему конверт.
– Прекрасно, – кивает парень.
Мы с Рипом встаем, Рип спрашивает его:
– Ты видел Джулиана?
Парень сидит за большим столом, он поднимает трубку, просит Рипа подождать минуту. По телефону парень не произносит ни слова. Рип склоняется над стеклянной столешницей, берет рекламный проспект какой-то новой английской группы. Парень кладет трубку, Рип передает проспект мне. Я изучаю его, кладу обратно на стол. Ухмыльнувшись, парень предлагает Рипу как-нибудь пообедать.
– Как насчет Джулиана? – спрашивает Рип.
– Я не знаю, – отвечает менеджер по продажам.
– Большое спасибо, – подмигивает Рип.
– Да чего там, – говорит парень, откидываясь в кресло. Глаза его медленно закатываются.
* * *
Трент звонит мне в тот момент, когда у меня Блер и Дэниел, приглашает на вечер в Малибу, обмолвившись, что заедут X. Блер и Дэниел говорят, что это неплохая мысль; мне не очень хочется туда, встречаться с Трентом, но день ясный и поездка в Малибу кажется хорошей прогулкой. Дэниел готов ехать куда угодно, посмотреть на дома, разрушенные ураганом. На шоссе Пасифик-Коуст я осторожен, не гоню, Блер и Дэниел говорят о новом альбоме U2; когда начинается новая песня Go-Go's, просят сделать погромче и подпевают – полушутя, полусерьезно. Пока мы едем вдоль океана, воздух становится свежее, небо – серее и пурпурнее, мы проезжаем мимо машины «скорой помощи» и двух полицейских, стоящих на обочине; Дэниел вытягивает шею, чтобы посмотреть, я немного притормаживаю. Блер подозревает, что они ищут остатки перевернувшейся машины: несчастный случай. Мы трое на мгновение замолкаем.
