Ольга Токарчук - Правек и другие времена
Весной сорок четвертого Курт получил приказ перебраться в Котушув, на одну деревню дальше на запад, на одну деревню ближе к дому. Поговаривали, что идут Большевики, хотя Курт не мог в это поверить. Потом, когда они грузились в машины со всем имуществом, Курт пережил русский налет. Бомбардировали немецкие гарнизоны в Ташуве. Несколько бомб ударило по прудам. Одна — в ригу старушки с собаками. Ошалелые собаки разбежались по Горке. Солдаты Курта начали стрелять. Курт не пытался их остановить. Это не они стреляли. Стрелял их страх в чужой стране и тоска по дому. Стрелял их ужас перед смертью. Взбесившиеся от страха собаки бросались на полные грузовики, кусали резиновые шины. Солдаты целились им прямо между глаз. Сила выстрела отбрасывала собачьи тела, и это выглядело так, будто собаки кувыркались. В замедленных сальто они разбрызгивали темную кровь. Курт видел, как из дома выбежала его знакомая старушка и пыталась оттаскивать живых собак, а тех, что были ранены, брала на руки и заносила в сад. Ее серый халат мгновенно покраснел. Она кричала что-то, чего Курт не мог понять. Он должен был, как командир, прекратить эту глупую стрельбу, но им овладела неожиданная мысль, что сейчас он является свидетелем конца света и принадлежит к тем ангелам, которые должны очистить мир от грязи и греха. Ведь что-то должно закончиться, чтобы могло начаться новое. Что это страшно, но так должно быть. Что нет пути к отступлению, что этот мир приговорен к смерти.
Тогда Курт застрелил старушку, которая всегда при встрече улыбалась ему, беззубо и молчаливо.
В Котушуве собиралось войско со всей окрестности. Были заняты все уцелевшие после налетов здания, построен наблюдательный пункт. В задачу Курта теперь входило наблюдение за Правеком. Благодаря этому Курт, несмотря на переезд, по-прежнему оставался в нем.
Теперь он видел Правек с некоторого расстояния, чуть выше линии леса и реки, как поселение с разбросанными домиками. Достаточно подробно видел он и новый дом у леса, в котором жили светловолосые дети.
В конце лета Курт заметил в бинокль Большевиков. Их машины величиной с горошины зловеще двигались в полной тишине. Словно маковые зернышки, из них высыпались несчетные количества солдат. Курту казалось, что это нашествие маленьких смертельно опасных насекомых. Он задрожал.
С августа по январь следующего года несколько раз в день он смотрел на Правек. Он узнал за это время каждое дерево, каждую дорожку, каждый дом. Он видел липы на Большаке и Жучиную Горку, и луга, и лес, и перелески. Он видел, как люди покидали на телегах деревню и исчезали за стеной леса. Он видел одиночных ночных мародеров, похожих издалека на оборотней. Видел, как день за днем, час за часом Большевики собирают все больше живой силы и техники. Иногда обе стороны постреливали, не для того, чтобы нанести друг другу ущерб, — время все же пока не наступило, — а чтобы напоминать о себе.
После наступления темноты он чертил карты, перенося Правек на бумагу. И занимался этим с удовольствием, ведь — странное дело — он начал скучать по Правеку. И даже думал о том, что, когда мир уже очистится от всего этого бардака, он мог бы забрать двух своих женщин и поселиться здесь, разводить карпов, держать мельницу.
Поскольку Бог читал мысли Курта, как карту, и привык выполнять его желания, он позволил ему остаться в Правеке навсегда. Он предназначил для него одну из тех одиночных шальных пуль, о которых говорят, что их носит Бог.
Прежде чем люди из Правека решились хоронить трупы после январской атаки, наступила весна, и поэтому никто не узнал Курта в разлагающихся останках немецкого солдата. Он был похоронен в ольховнике прямо около лугов Ксендза и лежит там до сих пор.
Время Геновефы
Геновефа стирала белое белье в Черной. От холода у нее деревенели руки. Она поднимала их высоко к солнцу. Видела сквозь пальцы Ешкотли. И заметила четыре военных грузовика, которые, миновав часовенку святого Роха, двигались в сторону рынка, а потом исчезли за каштанами у костела. Когда она вновь погрузила руки в воду, то услышала выстрелы. Течением у нее вырвало из рук простыню. Одиночные выстрелы перешли в треск, и у Геновефы забилось сердце. Она бежала по берегу за безвольно плывущим белым полотном, пока оно не исчезло за поворотом реки.
Над Ешкотлями показалось облако дыма. Геновефа беспомощно стояла на месте, откуда было одинаково далеко до дома, до ведра с бельем и до пылающих Ешкотлей. Она подумала о Мисе и детях. У нее пересохло во рту, когда она бежала за ведром.
Ешкотлинская Матерь Божья, Ешкотлинская Матерь Божья… — повторила она несколько раз и с отчаянием посмотрела на костел на другой стороне реки. Он стоял так же, как прежде.
Грузовики въехали на поле. Из одного высыпали солдаты и выстроились в шеренгу. Потом появились следующие машины, покачивая брезентовыми тентами. Из тени каштанов показалась колонна людей. Они бежали, падали и поднимались, тащили с собой какие-то чемоданы, толкали тележки. Солдаты впихивали людей в грузовики. Все это происходило так быстро, что Геновефа не поняла смысла события, свидетелем которого стала. Она поднесла руку к глазам, потому что ее слепило заходящее солнце, и только тогда увидела старого Шлома в расстегнутом халате, светловолосых детей Герцев и Кинделей, пани Шенберт в голубом платье, ее дочь с младенцем на руках и маленького раввина, которого поддерживали за плечи. И увидела Эли, совершенно отчетливо, он держал за руку своего сына. А потом произошло какое-то замешательство, и толпа разорвала шеренгу солдат. Люди разбегались во все стороны, а те, что были уже в грузовиках, выпрыгивали оттуда. Геновефа краем глаза увидела огонь у отверстия дул, и тут же ее оглушил гром автоматных очередей. Фигурка мужчины, с которого она не спускала глаз, зашаталась и упала, так же как и другие, как многие другие. Геновефа выпустила из рук ведро и вошла в реку. Течение теребило ее юбку, подкашивало ноги. Автоматы затихли, словно устали.
Когда Геновефа стояла на другом берегу Черной, один заполненный грузовик уже ехал в сторону дороги. В другой садились люди, в полной тишине. Она видела, как они подавали друг другу руки. Один из солдат одиночными выстрелами добивал лежащих. Тронулся очередной грузовик.
С земли вскочила фигура и пыталась бежать в сторону реки. Геновефа тут же узнала Рахель Шенберт, ровесницу Миси. Она держала на руках младенца. Один из солдат присел на колено и не торопясь целился в девушку. Она неуклюже пыталась петлять. Солдат выстрелил, и Рахель замерла. Несколько секунд качалась, а потом упала. Геновефа смотрела, как солдат подбежал и ногой перевернул ее на спину. Потом выстрелил в белый кулек и вернулся к грузовикам.
Ноги под Геновефой подкосились, так что она должна была стать на колени. Когда грузовики отъехали, она с трудом поднялась и двинулась через луга. Ноги у нее были тяжелыми, каменными, не хотели слушаться. Мокрая юбка тянула к земле.
Эли лежал, уткнувшись в траву. Геновефа впервые за много лет увидела его снова вблизи. Она села около него и уже никогда больше не стояла на собственных ногах.
Время Шенбертов
На следующую ночь Михал разбудил Павла, и они вместе куда-то пошли. Мися уже не могла уснуть. Ей казалось, что она слышит выстрелы, далекие, ничьи, зловещие. Мать лежала на кровати неподвижно, с открытыми глазами. Мися проверяла, дышит ли она.
Под утро мужчины вернулись с какими-то людьми. Отвели их в подвал и заперли.
— Нас всех убьют, — сказала Мися на ухо Павлу, когда он вернулся в постель. — Поставят к стенке, а дом сожгут.
— Это зять Шенберта и его сестра с детьми. Никто больше не уцелел, — ответил он.
Утром Мися спустилась в подвал с едой. Открыла дверь и сказала «здравствуйте». Она увидела их всех: полноватую женщину, мальчика-подростка и девочку. Она не знала их. Но знала зятя Шенберта, мужа Рахели. Он стоял к ней спиной и монотонно бился головой о стену.
— Что с нами будет? — спросила женщина.
— Не знаю, — отозвалась Мися.
Они жили в четвертом, самом темном подвале до Пасхи. Только раз женщина с дочерью вышли наверх, чтобы искупаться. Мися помогала женщине расчесывать длинные черные волосы. Михал спускался к ним каждый вечер с едой и картами местности. На второй день праздника он вывел их ночью на Ташув.
Несколькими днями позже он стоял у забора с соседом Красным. Они говорили о русских, что те как будто бы недалеко. Михал не спрашивал о сыне Красного, который был в партизанском отряде. Об этом не принято было говорить. Уже под конец Красный обернулся и сказал:
— У дороги на Ташув, в бурьяне, лежат какие-то убитые евреи.
Время Михала
Летом сорок четвертого года из Ташува пришли русские. Целый день они тянулись по Большаку. Все было покрыто пылью: их грузовики, танки, пушки, фургоны, винтовки, гимнастерки, волосы и лица. Выглядели они так, словно вышли из-под земли, словно это пробудилось спавшее во владениях Владыки Востока сказочное войско.
