Филип Рот - Прощай, Колумбус и пять рассказов
Однако имела тетя Глэдис только девять человек: через два дня после письма Бренда позвонила.
— Боже мой! — воскликнула тетя Глэдис. — Междугородний!
— Алло? — сказал я.
— Алло, это ты, милый?
— Да, — сказал я.
— Что это? — Тетя Глэдис дергала меня за рубашку. — Что это?
— Это меня.
— Кто? — сказала тетя Глэдис, показывая на трубку.
— Бренда, — сказал я.
— Да? — сказала Бренда.
— Бренда? — сказала тетя Глэдис. — Зачем она звонит по междугороднему, у меня чуть сердце не разорвалось.
— Потому что она в Бостоне, — сказал я. — Тетя Глэдис, пожалуйста…
И тетя Глэдис отошла, бормоча: «Эта молодежь…»
— Алло, — снова сказал я в трубку.
— Нил, как ты?
— Я тебя люблю.
— Нил, у меня плохая новость. Я не смогу приехать на этой неделе.
— Но, Бренда, это же еврейский праздник.
— Родной. — Она засмеялась.
— Ты не можешь отпроситься под этим предлогом?
— У меня в субботу тест и курсовая. Ты же знаешь, если приеду домой, ничего не смогу сделать…
— Сможешь.
— Нил, я не смогу. Мать заставит меня идти в синагогу, я даже с тобой не успею увидеться.
— Как же это, Бренда…
— Милый?
— Да?
— А ты не можешь сюда приехать? — спросила она.
— Я работаю.
— Еврейский праздник, — сказала она.
— Родная, не могу. В прошлом году я не отпрашивался и теперь…
— Можешь сказать, что ты обратился.
— Кроме того, тетя пригласила на ужин всю семью, а ты знаешь, что с моими родителями…
— Приезжай, Нил.
— Бренда, я не могу взять два дня. Меня только что повысили, дали прибавку…
— Черт с ней, с прибавкой.
— Детка, это моя работа.
— Навеки? — сказала она.
— Нет.
— Тогда приезжай. Я забронировала номер в отеле.
— Для меня?
— Для нас.
— А это можно сделать?
— И нет, и да. Люди делают.
— Бренда, ты меня искушаешь.
— Поддайся искушению.
— Я могу в среду сесть на поезд прямо после работы.
— Ты можешь прожить до вечера воскресенья.
— Брен, я не могу. Все равно я должен быть на работе в субботу.
— У тебя не бывает свободного дня? — сказала она.
— Вторники, — угрюмо ответил я.
— Господи.
— И воскресенья, — добавил я.
Бренда что-то сказала, но я не расслышал, потому что закричала тетя Глэдис:
— Ты будешь весь день говорить по междугороднему?
— Тихо, — крикнул я в ответ.
— Приедешь, Нил?
— Черт, приеду, — сказал я.
— Ты сердишься?
— Не думаю. Я собираюсь приехать.
— До воскресенья.
— Посмотрим.
— Не расстраивайся, Нил, у тебя расстроенный голос. Это еврейский праздник. Тебе положены выходные.
— Правильно. Я ортодоксальный еврей, черт возьми, я должен этим воспользоваться.
— Правильно, — сказала она.
— Есть там поезд около шести?
— По-моему, каждый час.
— Тогда я поеду на шестичасовом.
— Я буду на вокзале, — сказала она. — Как я тебя узнаю?
— Я оденусь ортодоксальным евреем.
— Я тоже, — сказала она.
— Спокойной ночи, любимая, — сказал я.
* * *Когда я сказал тете Глэдис, что уезжаю на Рош а-Шана, она заплакала.
— А я готовила большой ужин, — сказала она.
— Ты продолжай его готовить.
— Что я скажу твоей матери?
— Я сам ей скажу, тетя Глэдис. Прошу тебя. Ты не имеешь права огорчаться…
— Когда-нибудь у тебя будет семья, и ты поймешь, каково это.
— У меня сейчас есть семья.
— В чем дело? — сказала она, шмыгая носом. — Эта девушка не может приехать к семье в праздники?
— Она учится, она не может…
— Если бы она любила свою семью, она нашла бы время. Мы не живем шестьсот лет.
— Она любит свою семью.
— Тогда один раз в году она может надорваться и посетить родных.
— Тетя Глэдис, ты не понимаешь.
— Ну конечно, — сказала она, — когда мне исполнится двадцать три года, я буду все понимать.
Я подошел и поцеловал ее, а она сказала:
— Отойди от меня, поезжай в свой Бостон…
Утром выяснилось, что мистер Скапелло тоже не хочет отпустить меня на Рош а-Шана, но, думаю, я обескуражил его, намекнув, что нежелание дать мне два выходных можно истолковать как скрытый антисемитизм, так что в целом договориться с ним оказалось легче. В обеденный перерыв я сходил на Пенсильванский вокзал и взял расписание бостонских поездов. Три ночи я читал его на сон грядущий.
* * *Она не была похожа на Бренду, по крайней мере в первые минуты. И я, вероятно, показался ей не похожим на себя. Однако мы поцеловались и обнялись, и странно было ощущать толщу пальто между нами.
— Я отращиваю волосы, — сказала она в такси и больше ничего не говорила.
Только помогая ей выйти из машины, заметил я тонкое золотое колечко на ее левой руке. В гостинице она отстала от меня и, пока я регистрировался «мистер и миссис Нил Клагман», с видом посторонней прохаживалась по вестибюлю. В номере мы опять поцеловались.
— У тебя сердце колотится, — сказал я.
— Знаю.
— Волнуешься?
— Нет.
— Ты уже так делала?
— Я читала Мэри Маккарти.
Она сняла пальто и не повесила его в шкаф, а бросила на кресло. Я сел на кровать, она не села.
— В чем дело? — спросил я.
Бренда вздохнула, подошла к окну, и я подумал, что лучше пока ничего не спрашивать, а привыкнуть друг к другу в тишине. Я повесил оба пальто в пустой шкаф, а чемоданы — ее и мой — оставил возле кровати.
Бренда стояла коленями на стуле и смотрела в окно, как будто хотела за окном оказаться. Я подошел к ней сзади, обхватил ее, взял за грудь. С подоконника тянуло холодом, и я сообразил, как давно была та первая теплая ночь, когда я обнял Бренду и почувствовал трепет крохотных крылышек у нее в спине. И тогда я сообразил, зачем я на самом деле приехал в Бостон — это и вправду было давно. Хватит валять дурака с женитьбой.
Я спросил:
— Что-то случилось?
— Да.
Не такого ответа я ожидал. Я вообще не ждал ответа — хотел только успокоить ее своим заботливым вопросом. И спросил опять:
— Что? Почему ты не сказала по телефону?
— Это только сегодня выяснилось.
— В колледже что-то?
— Дома. Они узнали про нас. Я повернул ее лицо к себе:
— Ничего страшного. Я тете тоже сказал, что еду сюда. Что от этого меняется?
— Про лето. Что мы спали.
— Ну? — Да.
— …Рон?
— Нет.
— Это что же, в ту ночь… Джулия?
— Нет, — сказала она. — Никто.
— Не понял.
Бренда поднялась, подошла к кровати и села на край. Я сел на стул.
— Мать нашла эту вещь.
— Диафрагму? Бренда кивнула.
— Когда? — спросил я.
— Вчера, наверно. — Она подошла к бюро и открыла сумочку. — На, можешь прочесть, в том порядке, в каком я их получила. — Она бросила мне конверт; он был помятый, с грязными краями, как будто его много раз вынимали из кармана и клали обратно. — Это я получила сегодня утром. С курьером.
Я вынул письмо и прочел:
УМЫВАЛЬНИКИ И РАКОВИНЫ ПАТИМКИНА
Всех форм — Всех размеров
Дорогая Бренда,
Не обращай внимания на письмо твоей матери, когда получишь его. Я люблю тебя, детка, если хочешь пальто, я куплю тебе пальто. Ты всегда будешь иметь то, что захочешь. Мы очень верим тебе, поэтому не слишком огорчайся из-за того, что тебе пишет в своем Письме мама. Конечно, у нее расстроились нервы, потому что это было ударом, и она очень много работала в Хадассе. Она Женщина, и ей трудно понять некоторые Удары, которые преподносит жизнь. Конечно, я не могу сказать, что мы все не были удивлены, потому что я с самого начала хорошо относился к нему и Думал, что он будет благодарен за приятный отпуск, который мы ему обеспечили. Некоторые Люди оказываются не такими, как мы надеялись и хотели, но я готов простить и сказать, Что Прошло, То Прошло. Ты всегда до сих пор была хорошим Котенком и получала хорошие учебные оценки, и Рон был, самое главное, Хорошим Мальчиком, как мы и хотели, и Воспитанным мальчиком. В мои немолодые годы, поверь мне, я не возненавижу тех, кто плоть от моей плоти. Что касается твоей ошибки, чтобы ошибиться, нужны Двое, и теперь, когда ты в колледже и далеко от него и от того, во что тебя втянули, у тебя все будет хорошо, я твердо в это верю. Надо верить в своих детей, как в свой Бизнес или любое серьезное предприятие, и нет такого огорчения, которого нельзя простить, особенно когда оно касается наших родных детей. У нас любящая сплоченная семья, так почему нет??? Я желаю тебе хороших Праздников и в синагоге скажу за тебя Молитву, как делаю это каждый год. В понедельник ты поезжай в Бостон и купи пальто. Какое хочешь, потому что я знаю, какие холода бывают там, где ты сейчас. Передай привет Линде и не забудь привезти ее к нам на День благодарения, как в прошлом году. Вам было так весело вдвоем. Я никогда не сказал плохого слова о твоих друзьях и Рона, и то, что это случилось, это только исключение, которое подтверждает правило. Счастливых тебе Праздников.
