Лори Андерсон - Говори
Наш вновь прибывший компаньон — Энди Эванс. Мой завтрак превращается в соляную кислоту. Энди ухмыляется мистеру Шее и садится рядом со мной.
Мистер Шея: Энди, ну что, опять прогуливал?
Энди Чудовище: Нет, сэр. Один из ваших коллег полагает, что у меня проблема с субординацией. Вы можете в это поверить?
Мистер Шея: Больше никаких разговоров.
Я снова кролик Банни, пытающийся спрятаться в чистом поле. Я сижу так, словно у меня сырое яйцо во рту. Одно неосторожное движение, одно слово — яйцо разобьется и взорвет мир.
У меня явно не в порядке с головой.
Когда мистер Шея отворачивается, Энди дует мне в ухо.
Мне хочется его убить.
ПикассоЯ ничего не могу делать, даже в художественном классе. Мистер Фримен, тоже большой любитель поглазеть в окно, думает, что знает, в чем причина. «У тебя парализовано воображение, — объявляет он. — Тебе необходимо отправиться в путешествие». У всех в классе сразу ушки на макушке, кто-то даже приглушает радио. Путешествие? Неужели он планирует вылазку на природу? «Ты должна посетить ум Великого Мастера», — продолжает мистер Фримен.
От протяжного вздоха класса трепещут листы бумаги. Снова орет радио.
Мистер Фримен отодвигает в сторону мое злосчастное клише и осторожно кладет мне на стол огромную книгу. «Пикассо, — шепчет он, точь-в-точь как священник. — Пикассо. Он видел правду. Он писал правду, лепил ее, отрывал ее от земли двумя гневными руками». Мистер Фримен делает паузу. «Но я немного отвлекся от темы». Я киваю. «Посмотри работы Пикассо, — приказывает он. — Я не могу работать за тебя. Ты должна идти в одиночестве, чтобы найти свою душу».
Бла-бла-бла. Ага. Смотреть на картины уж точно приятнее, чем на снежные заносы. Я открываю книгу.
У Пикассо наверняка был задвиг насчет голых женщин. Почему было не рисовать их одетыми? И кто будет, сидя без рубашки, перебирать струны мандолины? И почему тогда для ровного счета не рисовать голых парней? Спорим, голые женщины — это искусство, голые парни — ни-ни. Возможно, потому, что большинство художников мужчины.
Первые главы мне не нравятся. Кроме всех этих голых теток, он писал еще голубые картины, словно у него закончилась красная или зеленая краска. Он рисовал цирковых артистов и танцовщиков, которые выглядели так, будто стояли в тумане. Ему следовало заставить их хотя бы покашлять.
Но уже следующая глава бьет наповал. И уносит из классной комнаты. Она ставит меня в тупик, а мой мозг подпрыгивает от восторга и буквально вопит: «Я поняла! Я поняла!» Кубизм. Способность проникнуть вглубь и охватить то, что не лежит на поверхности. Сдвинуть оба глаза и нос набок. Нарезать кубиками, точно стебли сельдерея, и тела, и столы, и гитары, а потом трансформировать их, чтобы реально начинать видеть так, как ты их видишь. Потрясающе. И каким тогда ему казался наш мир?
Мне хотелось бы, чтобы он пошел в старшие классы средней школы «Мерриуэзер». Не сомневаюсь, мы могли бы поладить. Я просматриваю всю книжку, но не вижу ни одной картины с деревом. Может, у Пикассо тоже плохо получались деревья. Почему я зациклилась на такой убогой идее? Я рисую дерево в стиле кубизма с сотнями тощих прямоугольников вместо ветвей. Они похожи на железные шкафчики, коробки, осколки стекла, губы, с коричневыми треугольными листочками. Я кидаю набросок на стол мистера Фримена. «Ну вот, ты уже начинаешь продвигаться», — говорит он и поднимает вверх большой палец.
Рядом с водителемЯ хорошая девочка. Целую неделю я хожу буквально на все занятия. Приятно снова быть в курсе того, о чем говорят учителя. Мои родители получают экстренное информационное сообщение от школьного психолога. И не знают, как реагировать: то ли радоваться, поскольку я исправляюсь, то ли сердиться, поскольку приходится радоваться уже одному тому, что их ребенок каждый день ходит в школу.
Школьный психолог убеждает их, что меня следует наградить — типа, бросить мне косточку. Они останавливаются на новой одежде. Старая становится мне мала.
Но идти за покупками с мамой? Лучше пристрелите меня и тем самым избавьте от страданий. Что угодно, только не шопинг с мамой. Она ненавидит ходить со мной за покупками. В торговом центре она размашисто шагает впереди, подбородок вздернут, веки трепещут, потому что я отказываюсь примерять практичные, «стильные» вещи, которые ей нравятся. Мама — скала, я — океан. Мне приходится надувать губы и закатывать глаза, пока она наконец не рассыпается на тысячи мелких фракций прибрежного песка. На это уходит много энергии. Не уверена, что она у меня есть.
Маме явно не улыбается тащить меня на веревке в торговый центр, чтобы слушать мое нытье. Родители объявляют, что я заслужила новую одежду, но добавляют, что подобрать ее я должна в «Эффертсе», где у мамы скидка. После школы мне надо будет сесть на автобус и встретиться с ней прямо в магазине. Отчасти я даже рада. Войти, купить, выйти — это почти как содрать пластырь.
Похоже, хорошая идея, если только не стоять на автобусной остановке перед школой в бушующую над округом метель. Из-за ветра кажется, что на улице мороз градусов двадцать, а у меня нет ни шапки, ни варежек. Я поворачиваюсь спиной к ветру, но тогда у меня начинает мерзнуть задница. Снег залепляет глаза и набивается в уши. Поэтому я не слышу, как рядом останавливается машина. Когда раздается гудок, я едва не подпрыгиваю от неожиданности. Это мистер Фримен. «Тебя подвезти?»
Я в шоке от машины мистера Фримена. Синяя «вольво», надежная шведская тачка. А я-то думала, что у него старый «фольксваген» по типу автобуса. Внутри чисто. Мне почему-то казалось, что его машина должна быть забита художественными принадлежностями, плакатами и гниющими фруктами. Я залезаю внутрь, в салоне тихо играет классическая музыка. Чудеса, да и только.
По его словам, чтобы высадить меня в городе, ему придется сделать совсем маленький крюк. Он был бы рад познакомиться с моей мамой. От страха у меня расширяются глаза. «А может, и нет», — добавляет он. Я стряхиваю с головы тающий снег и подставляю руки под вентилятор отопителя. Он включает вентилятор на полную мощность.
Пока оттаиваю, я считаю дорожные столбы на обочине дороги и отыскиваю глазами попавших под машину животных. В пригороде полно сбитых оленей. Иногда бедные люди берут оленину себе, чтобы запасти на зиму, но в основном туши продолжают гнить до тех пор, пока кожа не начинает свисать лентами с костей. Мы направляемся на запад, в сторону большого города.
«Тебе удался этот кубистский набросок», — говорит мистер Фримен. Я не знаю, что отвечать. Мы проезжаем мимо мертвой собаки. Ошейника на ней нет. «Судя по этой работе, ты заметно выросла. Ты даже не знаешь, как быстро всему учишься».
Я: Я вообще ничего не знаю. Мои деревья — отстой.
Мистер Фримен включает поворотник, смотрит в зеркало заднего вида, встает в левый ряд и обгоняет фургон с пивом. «Не суди себя слишком строго. Искусство на то и искусство, чтобы делать ошибки и уметь учиться на них». Он снова возвращается в правый ряд.
Я смотрю в боковое зеркало, провожая глазами фургон, исчезающий в снежной круговерти. В глубине души мне кажется, что мистер Фримен едет чуть-чуть слишком быстро с учетом дорожных условий, но машина тяжелая, и ее не заносит. Снег, налипший на носки, стекает в кроссовки.
Я: Ладно, но вы сами говорили, чтобы мы вкладывали в свое искусство эмоции. Я не понимаю, что это значит. Я не понимаю, что должна чувствовать.
Мои пальцы взлетают и прикрывают рот. Что я делаю?
Мистер Фримен: Искусство без эмоций — как шоколадный торт без сахара. Застревает в горле. (Он проводит пальцем по шее.) Когда в следующий раз будешь работать над своими деревьями, старайся не думать о деревьях. Думай о любви, или о ненависти, или о радости, или о ярости — обо всем, что заставляет тебя хоть немного чувствовать, от чего потеют ладони и поджимаются пальцы на ногах. Сосредоточься на этом чувстве. Когда люди не могут выразить себя, они начинают медленно умирать. Ты не поверишь, сколько взрослых людей уже давно ходячие мертвецы: они идут по жизни без малейшего представления, кто они есть такие, и просто ждут, когда сердечный приступ, или рак, или грузовик закончат начатое дело. Ничего не может быть печальнее.
Он сворачивает с автомагистрали и останавливается на красный свет у съезда. Что-то крошечное, и пушистое, и мертвое лежит под канализационной трубой. Я грызу заусеницу на большом пальце. В центре квартала мигает вывеска «Эффертс». «Туда, — показываю я. — Можете высадить меня напротив». Секунду мы сидим просто так; другая сторона улицы укрыта снегом, из динамиков разносится соло на виолончели. «Хм, спасибо». — «Не за что, — отвечает он. — Если захочешь поговорить, ты знаешь, где меня найти». Я отстегиваю ремень безопасности и открываю дверь.
