Уильям Бойд - Неугомонная
Еве было видно, как поднялся черно-белый шлагбаум, и сначала одна, а затем две другие машины беспрепятственно пересекли границу с Германией.
Какое-то время Ева тихо сидела за тем же деревом, освобождая свое сознание, как ее учили: не было никакой надобности сходить с этого места, лучше переждать, чем сделать что-нибудь неожиданное, поспешное. Она запоминала детали всего того, что видела, восстанавливая последовательность событий, убеждая себя в том, что восприняла их правильно, вспоминая все, что они сказали друг другу с лейтенантом Йоосом до последнего слова.
Найдя лесную тропинку, Ева не спеша двинулась по ней, пока не дошла до дороги, проложенной лесниками, а уже по ней через какое-то время вышла на шоссе. Она была в двух километрах от Пренсло. Первый же указатель, который попался Еве, подтвердил это. Ева медленно пошла по дороге в сторону деревни. Ее голова была набита шумными и противоречивыми объяснениями того, свидетелем чего она стала. Когда она подошла к отелю «Виллемс», ей сказали, что другой джентльмен уже уехал.
4
Ружье
УТРОМ БЕРАНЖЕР ПОЗВОНИЛА и сказала, что она сильно простудилась и просит отложить занятие. Я согласилась немедленно, с сочувствием и неким скрытым удовольствием (поскольку знала, что мне все равно заплатят), и, решив воспользоваться этими двумя освободившимися часами, села в автобус, идущий в центр города. На Терл-стрит я зашла в узкую калитку в воротах своего колледжа и потратила две минуты на чтение объявлений и плакатов, приколотых к большой доске под аркой привратницкой, прежде чем зайти внутрь привратницкой и посмотреть, нет ли чего интересного в моей ячейке. В этой ячейке я обнаружила обычные рекламные проспекты, приглашения на встречи с легкой выпивкой в аспирантской, счет за вино, купленное мной четыре месяца назад, и дорогой белый конверт, на котором ручкой с очень толстым пером ярко-коричневыми чернилами было написано мое имя: мисс Руфь Гилмартин, магистр искусств. Я сразу догадалась, кто был автором письма: Роберт Йорк, мой научный руководитель, на которого я постоянно наговаривала, называя его самым ленивым преподавателем в Оксфорде.
Я ощутила легкий укол совести и открыла конверт. Вот что говорилось в письме:
Моя дорогая Руфь!
Уже довольно много времени прошло с тех пор, когда мы видели друг друга в последний раз. Позволь поинтересоваться, не появилась ли новая глава, которую я мог бы прочесть? Нет, серьезно, нам неплохо было бы в ближайшее время встретиться — до конца семестра, если возможно. Извини за занудливостъ.
Tanti saluti,[24] Бобби
Я позвонила ему немедленно из телефонной будки в привратницкой. Ответа пришлось ждать довольно долго, а потом я услышала знакомый аристократический basso profundo — низкий и глубокий мужской голос:
— Роберт Йорк.
— Алло. Это я — Руфь.
Молчание.
— Руфь де Вилльер?
— Нет. Руфь Гилмартин.
— Ах, моя любимая Руфь. Заблудшая Руфь. Слава Богу — я уж и не чаял… Как дела?
Мы договорились встретиться завтра вечером в колледже у него на кафедре. Я повесила трубку, вышла на Терл и остановилась на мгновение, внезапно почувствовав себя смущенной и виноватой. Виноватой, потому что не занималась диссертацией вот уже несколько месяцев: смущенной, потому что задала себе вопрос: что ты делаешь здесь, в этом чопорном провинциальном городишке? Зачем тебе докторская диссертация? Ты что, захотела стать ученой?..
На ум не приходило никаких быстрых или готовых ответов. Я медленно плелась по Терл в сторону Хай-стрит — подумывая зайти в паб и выпить вместо того, чтобы вернуться домой к скромному обеду в одиночестве — когда вдруг, проходя мимо входа в крытый рынок, заметила привлекательную пожилую женщину, очень похожую на мою мать. Это и была моя мать. В брючном костюме жемчужно-серого цвета, а волосы ее казались светлее — недавно покрасила.
— Кого это ты там высматриваешь? — спросила она немного раздраженно.
— Тебя. Ты великолепно выглядишь.
— У меня ремиссия. А ты выглядишь ужасно. Отвратительно.
— Боюсь, что у меня в жизни кризис. Я собиралась немного выпить. Ты присоединишься?
Она охотно поддержала мое предложение, поэтому мы развернулись и пошли в сторону «Терф таверн». В пабе было темно и прохладно — благостная передышка от палящего июньского солнца. Старые каменные плиты недавно вымыли, и они казались пестрыми от влаги. Посетителей было совсем немного. Мы выбрали столик в уголке, я пошла к стойке и заказала пинту светлого пива для себя и тоник со льдом и лимоном для матери. Ставя стаканы на стол, я вспомнила последний эпизод истории Евы Делекторской и попыталась представить свою мать — тогда практически того же возраста, что и я сейчас — наблюдавшую, как убивали лейтенанта Йооса. Я села напротив нее.
Мама говорила, что чем больше я прочту, тем больше пойму. Но я чувствовала, что до понимания мне еще далеко.
Я подняла свой стакан с пивом и сказала:
— Будь здорова!
— Чин-чин, — ответила она.
Потом мама внимательно наблюдала за тем, как я пила пиво. Вид у нее был озадаченный, словно она думала, что я немного не в себе.
— Как ты можешь пить эту гадость?
— Привыкла в Германии.
Я сказала ей, что брат Карла-Хайнца, Людгер, поживет у нас несколько дней. Она заявила, что не считает меня более обязанной хоть чем-либо семье Кляйст, однако новость не обеспокоила маму, она даже не проявила к этому никакого интереса. Я спросила, что она делает в Оксфорде — обычно она ходит по магазинам в Банбери или в Чиппинг-Нортоне.
— Я получала разрешение.
— Разрешение? Какое? На автомобильную стоянку для инвалидов?
— На огнестрельное оружие.
У меня лицо вытянулось от изумления.
— Это мера безопасности против кроликов — они просто разоряют сад. И к тому же, дорогая — честно скажу тебе: я больше не чувствую себя безопасно в этом доме. Я плохо сплю — каждый шорох будит меня — будит по-настоящему. Мне потом не уснуть. С ружьем будет спокойнее.
— Ты живешь в этом доме с тех пор, как умер отец, — напомнила я ей. — Уже шесть лет. И не было никаких проблем.
— В деревне все изменилось, — пояснила она мрачным тоном. — Все время ездят машины. Незнакомые люди. Никто не знает, кто они такие. И я полагаю, с моим телефоном что-то не так. Я слышу шумы на линии.
Я решила, как и она, не проявлять к новости никакого интереса.
— Ну, как знаешь. Только случайно не подстрели себя.
— О, я-то знаю, как пользоваться ружьем, — сказала она, потихоньку самодовольно хихикнув.
Я решила промолчать.
Мама порылась в своей сумке и достала большой коричневый конверт.
— Следующая часть. Я собиралась завезти это тебе по пути домой.
Я взяла конверт.
— С нетерпением ждала продолжения, — сказала я. И на этот раз я говорила совершенно серьезно.
Она накрыла мою руку своей ладонью.
— Руфь, дорогая, мне нужна твоя помощь.
— Я это знаю и отведу тебя к хорошему врачу.
На мгновение мне показалось, что мама сейчас ударит меня.
— Аккуратней. И оставь этот покровительственный тон.
— Конечно, я помогу тебе, Сэл. Успокойся. Ты же знаешь, что я для тебя все сделаю. Что ты хочешь?
Прежде чем ответить, она покрутила в пальцах стакан.
— Я хочу, чтобы ты попыталась отыскать для меня Ромера.
История Евы Делекторской Остенде, Бельгия, 1939 годЕВА СИДЕЛА в конференц-зале агентства. Дождь лил как из ведра, с таким шумом, что, казалось, по оконному стеклу пригоршнями швыряли камушки. За окном темнело, и в домах напротив везде зажгли свет. Но в конференц-зале света не было — наступили странные преждевременные зимние сумерки. Ева взяла со стола карандаш и стала стучать концом, на котором была резинка, по большему пальцу левой руки. Она старалась удержать в памяти образ лейтенанта Йооса, по-мальчишески убегавшего от преследователей на автомобильной стоянке в Пренсло: вот он делает легкий рывок, а затем спотыкается и хромает.
— Он сказал «Амстердам», — глухим голосом повторила Ева. — А должен был сказать «Париж».
Ромер пожал плечами.
— Просто ошибка. Глупая ошибка.
Ева старалась говорить спокойно, не срываясь.
— Я делала только то, что мне было приказано. Вы всегда сами говорите об этом. Правило Ромера. Вот почему мы всегда пользуемся двойными паролями.
Ромер встал, пересек комнату, подошел к окну и стал смотреть на огни в домах напротив.
— И не только поэтому. Это заставляет держать всех в тонусе.
— А вот с лейтенантом Йоосом так не получилось.
Ева вспомнила тот полдень — полдень вчерашнего дня.
Когда она добралась до отеля «Виллемс» и узнала, что Ромер уехал, она немедленно позвонила в Agence.[25] Моррис Деверо сказал ей, что Ромер уже на пути в Остенде, что он звонил до этого и сообщил, что Ева либо погибла, либо ранена, либо в плену в Германии. Моррис сухо спросил:
