Александр Прозоров - Репортаж о черном "мерседесе"
Пока я корячился программистом на «Светлане», он раздобрел на казенных харчах и регулярно хвастался отобранными у зэков тюремными поделками вроде ножей или цепочек, а в свободное время писал маслом по стеклу. В жизни его настали покой и сытость… В один прекрасный день мятежная душа художника все таки не выдержала, он сбежал со службы и приткнулся главбухом в «СевЗапМебель».
Потом грянули «свобода и демократия», наши конторы лопнули. Я оседлал мотоцикл и начал гоняться за городскими слухами, а он – оказался коммерческим директором в совместном российско-немецком предприятии. Чем они занимались, не знаю, но за бутылочкой пивка Юрок довольно подробно рассказывал, как в нашей мэрии воруют иномарки. Нет, никто не подкрадывается к ним темными ночами, никто не подбирает коды к суперсекретной сигнализации, все намного проще: ставят машины на консервацию и начинают списывать на них километраж. Техника отдыхает, а по бумагам ее гоняют в хвост и гриву, через день в Москву своим ходом отправляют. В итоге чиновник выходит на пенсию, а приглянувшуюся иномарку, «намотавшую» положенный пробег, покупает по остаточной стоимости – как лом. Маленький подарок юбиляру от благодарного города. Но это для тех, кто никуда не торопится, а обеспечивает задел на старость. Для молодежи есть способ «околеситься» куда быстрее: в сводке происшествий находится угнанная машина, попавшая в ДТП, потом оформляется столкновение этой машины с приглянувшейся иномаркой, после чего последняя списывается в утиль, как не подлежащая восстановлению. Радеющий за родной город чиновник покупает образовавшийся «утиль», внося за него в бюджет несколько рублей, и уезжает домой на сверкающем девственной краской чуде зарубежного автопрома.
Никаких фамилий и должностей Юра не называл, даже намекнуть на посты самых «умных» должностных лиц отказался наотрез, своего имени тоже просил не называть, а потому, сколько я ни облизывался на его откровения, но использовать не смог.
Потом Юрина фирма внезапно «дала течь», и его продали. Точнее, сдали в аренду, как крепостного ремесленника. Он проводил аудиторскую проверку в «Инкомбанке».
«Совершенно безмозглые люди! Ни хрена не понимают, что делают. Посмотришь на монитор, подзовешь, ткнешь пальцем, шепнешь: “Чего творите? Разве так можно? В тюрьму захотели? Вот как надо, вот тут отмечать, отсюда вычеркивать…” Половину исправили, половину “затерли”, за половину пришлось им платить. А я уволился в тот же день, как все кончилось. Мало приятного, когда за твоей спиной постоянно два бугая с автоматами маячат, люди шарахаются и взглядом костенеют, а с кем разговаривать приходится, смотрят, как на хорька вонючего – и придавить хочется, и кусить может…»
Хорьки хорьками, но после той проверки «Инкомбанк» ему новенькую черную «девяносто девятую» подарил.
Сименко подался в конторку, выпускающую пластиково-металлические трубы, стал замом хозяина, но очень скоро удрал от него, как от чумного.
«Представляешь, – рассказывал, – этот кретин взял у приличных людей кредит, поставил в Ольгино пять километров труб. Там долго тянули с оплатой. Люди вошли в положение, с возвратом кредита подождали. А этот кривой осел, когда пришли деньги, вместо того, чтобы расплатиться и большое спасибо сказать, «Мерседес» себе купил! Не хочу, чтобы меня с этим безмозглым идиотом бандиты в одном холодильнике похоронили».
После столь бурной бухгалтерской практики Юрка немного утомился, продал халявную «девяносто девятую» и теперь на вырученные деньги с удовольствием валял дурака.
– Привет соседу. Это я.
– А, Серега. Чего ты хочешь в такую рань?
Я покосился на часы и завистливо вздохнул – половина второго. Живут же люди! А тут как пришпоренному каждый день в одиннадцать вскакивать приходится!
– Юра, ты бока себе еще не отлежал?
– Скажи проще, что чего-то опять от меня хочешь.
– Ничего подобного! Просто проявляю заботу о твоем здоровье.
– Ага, так я и знал. И в чем эта забота выражается?
– У тебя нет желания прогуляться завтра в одну тихую, маленькую контору и посмотреть, что творится в ее документации?
– У меня есть такое подозрение, – хмыкнул Юрка, – что моему визиту не обрадуются, никуда не пустят, да еще и по шее надают.
– Пустят, – кивнул я. – Ты не сам пойдешь, а с одним из акционеров.
– Все равно надают, – не поверил Юра. – Знаю я, чем подобные визиты кончаются. В прошлый раз со мною целый джип мордоворотов ездил. И точно такие же хари в дверях встречали. Знаешь, как хотелось маску натянуть?
– Что, холодно было?
– Сам дурак.
– Да ладно, не дрейфь, здесь маленькое скромное издательство. Начальство говорит, что оно растет и богатеет, а рабочим зарплату не платят. Нам просто интересно узнать, есть на самом деле деньги или нет?
– Раз начальники говорят, что есть, значит есть, – удивился Юра. – Чего им врать?
– Ну, во-первых, они не говорили, что имеют «мани-мани», они говорят, что расширяют производство; во-вторых, «трудовую копейку» могут просто проесть по мелочам – о работягах хозяева вспоминают в последнюю очередь; в-третьих, есть подозрение, что денежки отсасывают через фирму-посредника и, наконец, ты встречал хоть одного генерального директора, который не стремился бы приврать про свою контору, особенно журналисту?
– Сэрж! Да ты и сам во всем прекрасно разобрался! Так что я лучше посплю…
– Юра, – поменял я тактику, – ну неужели тебе не хочется выпить бутылочку пивка?
– Хочется. Я сейчас приму ванну, выпью чашечку кофе, а потом пойду и куплю себе «Балтики». И, что характерно, без всяких хлопот.
– Юра, неужели ты не замечал, насколько халявное пиво вкуснее покупного?
– Ничего себе «халява»?! – возмутился он. – Вставать в сумасшедшую рань, куда-то ехать, ковыряться в бумагах, и ты потом еще дармовщиной это назовешь?
– Ну, – пришлось идти на попятный, – я ведь двухлитровую бутылку в виду имел. «Очаковское» любишь?
– Не, за два литра я дома полежу. Вот разве если бочонок выкатишь…
На этот раз примолк я. Если двухлитровый «пузырь» стоил один доллар, то бочонок – уже больше четырех. Возможно, здесь всплывет что-то интересное, и можно будет попытаться протолкнуть статью страницы на четыре – восемь баксов – а если нет? Банальный материал о невыплате зарплаты по дурости начальника больше двух страниц не потянет. Какой смысл корячиться, если весь гонорар достанется соседу?
– Да ладно, не жмоться, – угадал мои сомнения Юрка. – Я тебя тоже угощу.
– Договорились, – решился я и поднял глаза на Геннадия Петровича. – На какой час условиться?
– А сколько ему нужно времени?
– Не знаю. Да вот, пообщайтесь сами, – я отдал ему телефонную трубку.
– А разве вы с ними не пойдете? – удивился директор.
– Ни в коем случае, – замотал я головой. – Мне ведь потом к вашему генеральному идти, мило улыбаться и спрашивать, как ему удалось добиться таких выдающихся коммерческих успехов. Он должен думать, будто я на его стороне и ничего о гнусных проделках не подозреваю, иначе ничего интересного не скажет, а то и вообще от встречи увернется. Нет, мне раньше времени светиться нельзя. Давайте поступим так: вы завтра идете с Юрой Сименко в свою бухгалтерию и как полноценный акционер требуете предоставить полную информацию. Прикинем, что у фирмы есть, чего нет, где они врут, что воруют, а когда четко уясним, какие вопросы задавать, о чем спрашивать, за какое место брать, чтобы прищучить или на вранье поймать, я договорюсь о встрече с вашим генеральным и прижму его к стене.
«Если Юрка, конечно, эту стену найдет», – но это я оставил в уме.
В «Мир и семью» пришлось звонить из дома – раньше четырех освободиться с ярмарки она не могла. К телефону ее позвали сразу, однако вместо приятного низкого голоса я услышал угрюмый рык:
– Измайлова слушает.
– Это я, Сергей.
– Понятно, – угрюмо ответила она. – Только я сегодня по школам еду, так что здесь меня не найдешь.
– Так мне все равно, где встречаться, – попытался я ее смягчить. – Было бы желание.
– Если хочешь, то я часов до семи в шестьдесят третьей буду, это на проспекте Культуры.
– Хорошо, договорились.
Честно говоря, Леночкин тон отбил всякое желание встречаться, и договорился о свидании я скорее по инерции. Потом пожалел – что я, хорошей девчонки себе не найду? И пускай катится эта Измайлова… Заодно избавлюсь от головной боли по поводу рекламной статьи про «Мир и семью». Состряпаю материал только об «Эпохе». «Чернуху», как известно, печатают намного охотнее. Однако в последний момент какой-то бесенок из подсознанья толкнул в ребро, я выключил компьютер, скатился вниз по лестнице, завел «Мерседес» и нажал на газ.
Леночка ждала на крыльце. Увидев машину, замахала руками, побежала навстречу, нырнула внутрь и, блаженно улыбаясь, вытянулась на сиденье:
