Дмитрий Тростников - Прямой эфир
Закрывая дверь в квартиру, Стас старался не дать разрастись волнению. Он старался не вспоминать о том, что программу сегодня могут сорвать. Что власть способна решится на силовой демарш. Он обещал Марку сегодня не терять бдительность. Поэтому, выходя из подъезда, Стас впервые в жизни искоса пробежал взглядом двор в поисках «наружки» и каких-либо нехороших машин. Но таковых не оказалось. И Андреев велел себе не впадать в паранойю.
Благополучно добравшись до остановки маршруток, Стас только пожалел, что с самого утра приходится идти одетым в костюм для эфира. Рубашка и костюм к вечеру утратят свежесть. Но по-другому не получалось. В ДК им еще не выделили комнатки, где можно было бы оставлять одежду, переодеваться или гримироваться. А пока он постарается идти не быстро, чтобы не вспотеть. И садиться в маршрутку предстояло осторожно, чтобы ненароком не испачкаться.
9 б. (20.00–21.05)Напряжение в новой студии телеканала «Орион» нарастало с каждой минутой. Это незримо ощущалось в том, как люди переговаривались, как настраивали аппаратуру, как часто курили. Все знали, что сегодня в премьерном эфире программы, будет «бомба под губернатора», что подготовлен какой-то особенный компромат чуть ли не на сына Захарова, и власти пойдут на все, лишь бы не допустить его в эфир. Налетит СОБР или ОМОН и всех мордой в пол, никого не выпускать, заберут мобильные телефоны. Эти крепкие ребята церемониться не станут, им важно отличиться. При таких делах, какой там эфир — аппаратуру бы целой сохранить. Тем не менее, работа делалась быстро и дружно. В коллективе царило тревожное, но веселое воодушевление. Люди ждали: случится или не случится?
Забаррикадироваться в студии, как в июле от бандитов, кто-то предложил в шутку. Пока спецназ будет двери штурмовать, можно вести прямой репортаж из осажденной крепости. Получится уникальное реалити-шоу. И судя по тому, как все на миг прислушались к этому предложению, стало ясно, что нервозность и ожидание неприятностей витают в воздухе. Потом кто-то засмеялся, кто-то начал предлагать что-то еще.
Только за полчаса до эфира Стас понял что, неповоротливая власть все-таки недооценила их решимость и упускает шанс защититься от удара.
— Ой! Где же вы так вляпались, Станислав Дмитриевич! — вскрикнула Настя, указывая на его костюм «доспехи бога».
— Что там?!.. — перепугался Стас, сворачивая шею и пытаясь разглядеть.
На его модном светлом костюме, пониже спины, где особенно некстати, расползлось безобразное пятно.
— Ну, что ж вы так, — искренне расстроилась Настя. На людях девушка обращалась к Андрееву подчеркнуто на вы и по имени-отчеству (впрочем, и в постели она иногда нарочно сбивалась на этот вызывающе почтительный тон). — До эфира полчаса, а в таком виде нельзя зрителям на глаза показываться.
— Будто я сам не знаю, — зло бросил в ответ Стас. И пожалел, что ответил резко. Виновата ведь не девушка, а он сам, умудрившийся запачкать парадный пиджак.
— Это не краска, — неожиданно кротким тоном отозвалась Настя, подскребывая пятно ноготком. — Снимайте пиджак, попробую отчистить.
Стасу хотелось провалиться сквозь землю, пока Настя ухаживала за его костюмом на глазах у своего Игоря. Ведь это именно его Андреев предложил третьим ведущим нового шоу. Заставил себя предложить, пока худшая половина его души тайно мечтала, заслать парня подальше, месяцев на шесть стажироваться в Москву, или куда угодно. В то же время другая половина души, стиснутая ответственностью, добилась того, что Андреев сам позвал Игоря в трио ведущих. Недоумевая, на какие еще жертвы способно толкнуть его безумное желание, чтобы большая программа получилась?.. Стас был уверен: в паре с надежным, умным, «своим» Игорем будет увереннее чувствовать себя на эфире Настя. А чем лучше справится внизу эта «сладкая парочка», тем ярче будет смотреться вся программа, и сам Андреев.
— Что снимать-то? — поинтересовался матерый оператор Валера, который стоял здесь же с камерой на плече, всем видом подчеркивая готовность отработать на высшем уровне.
За полчаса до эфира Стасу, Насте и Игорю предстояло сейчас энергично пройти по коридору. Вдоль которого по просьбе Андреева технари расставили мощные лампы. Лица ведущих, шагающих навстречу камере, будут попадать то в зону яркого освещения, то уходить в тень.
— Вот, сделала, что смогла, — вернула пиджак Настя. — Если не приглядываться — не видно. Но все-таки старайся к камере левым боком не поворачиваться.
«Интересно, Игорь хоть немного догадывается, какой мы на самом деле странный треугольник?» — со злой иронией в очередной раз спросил себя Андреев. Но только поинтересовался у отстраненно стоящего Игоря:
— Ты как?
— Нормально. Это ведь как стенд-ап перед сюжетом снимать, правда? А это я уже умею, — пожал плечами парень. — Вообще, хотел сказать вам спасибо огромное! Столько для нас делаете, доверяете нам, я даже не знаю, как благодарить…
«Лучше бы он молчал», — пожалел Стас.
— Значит, так! — перебил Андреев. — Просто идем энергичным шагом. Разговоры наши никто не услышит, потому что на все это будет музыка наложена. Заводная, ритмичная… Все смонтируют. Валера, ты с камерой вперед. Не трудно будет всю дорогу спиной пятиться?
— Бывало и похуже, Митрич, — урезонил оператор.
Истекали последние минуты подготовки перед прямым эфиром. В студии, куда они прошли, миновав коридор, уже собрался народ. Слепил яркий свет. Главные гости — эксперты рассаживались по местам, их легонько гримировали. Ряды зрителей были на удивление заполнены. Проблему массовки решили самым простым способом — каждый «орионщик» пригласил двух-трех своих знакомых. Желающих побывать на телевидении, оказалось хоть отбавляй.
Марк Даянов тоже появился в холле ДК и о чем-то горячо разговаривал по мобильному телефону. У Андреева екнуло в душе — вдруг это тот самый роковой звонок, от которого Марк не сможет отказаться? Стас пожалел, что президент появился заранее. Надо было ему просто приехать к концу эфира, когда изменить уже ничего нельзя. Но об этом Андрееву сейчас уже нельзя было думать.
Прежде чем подняться на свое место на балконе, Стас еще раз осмотрел пиджак, почищенный Настей. Пятно не бросалось в глаза, но его все-таки можно заметить. Стас вставил в ухо маленький наушник, и спросил в микрофон:
— Свет! Сколько реально времени осталось?..
— Шесть минут, — прозвучал в наушнике голос режиссера. — Техкомплекс на одну минуту задерживает эфир по своим причинам.
Стас набрал в легкие воздуха, пытаясь заставить себя максимально собраться. Эта программа принципиально отличалась от всего, что раньше делал Андреев. Здесь он и двое других ведущих обязаны импровизировать. Говорить незапланированный текст, задавать неподготовленные вопросы. Придется этому учиться. На глазах у половины города.
Он подхватил листочки сценария (пусть они будут в руках — это выглядит естественно), и поднялся со стула, чтобы выйти на ярко освещенный мощными лампами пятачок на самом верху не менее ярко освещенной лестницы. «Наверное, в войну из окопа так же не хочется вылезать», — мелькнула в голове мысль. Но на волнение и страх уже не оставалось времени. «Доспехи бога!» — еще раз подбодрил он себя, одергивая пиджак — почему-то понравилась эта фразочка.
— Сначала заставка, потом ставлю ваш выход по коридору, потом ты в эфире и сразу говоришь. Понял?!.. Минута осталась, — скомандовала в наушнике Светка.
На Стаса дали мощный свет. Он старался не щуриться. И кожей почувствовал, как все повернулись и смотрят прямо на него. Разглядел Настю и Игоря, замерших в разных концах холла с микрофонами, почему-то одинаково прижатыми к туловищу. И над всем этим три ряда плотно сидящих зрителей-массовки. Стасу вдруг стало весело, что все наконец-то начинается и теперь уже никуда не деться.
— Поехали! — улыбнулся он, достаточно уверенно, обращаясь ко всем.
На нескольких мониторах расставленных в разных точках зала закрутились начальные кадры заставки — произведение компьютерщиков «Ориона». На экране суфлера, прикрепленного под ближайшей камерой, читались первые слова подводки-приветствия, сочиненной им еще днем: «Здравствуйте! «Орион-ТВ» представляет совершенно новую программу»… Андреев мгновенно понял, насколько от этой подводки разит какой-то рекламщиной, как от роликов «Орбит» или «Даниссимо». Эти слова никуда не годились.
— Настя, Игорь, — предупредил он, используя последние секунды. — Я первую подводку по-другому скажу. Не то совсем насочинял. Попробую просто сказать, что думаю.
Он заметил, как ребята кивнули. Марк Даянов, кажется, тоже что-то им указывал со своего места, но тут кадры, как трое ведущих маршируют по темному коридору, кончились. На всех экранах Андреев увидел себя, стоящим на ярко освещенной лестнице, и выпалил, стараясь не «тормозить»:
