Мюриэл Спарк - Птичка-«уходи»
Семья Коутсов, где были две девочки помоложе ее и два мальчика постарше, появилась в округе, когда Дафне было двенадцать лет. В первые же школьные каникулы ее пригласили погостить. Мистер Коутс был на охоте, дома остались жена и дети. Единственный европеец поблизости, молодой женатый агроном-новичок, жил на их участке в двух милях от дома. Дафну положили на раскладушке в спальне миссис Коутс. Она отметила, что при хозяйке нет револьвера и за дверью не выставлен караул.
– Вы не боитесь мантов? – спросила Дафна.
– Господи, с какой стати? У нас замечательные ребята.
– А тетушка Чаката всегда ложится с пистолетом.
– Так она, может, боится, что ее изнасилуют?
В колонии все дети знали это слово; изнасилование было тягчайшим преступлением, и еще недавно колония время от времени бурлила, прослышав о случаях изнасилования, не разбирая виноватого – белый он или черный.
Для Дафны было откровением, что миссис Чаката может бояться изнасилования, а не убийства, как она всегда думала. Она взглянула на миссис Коутс озадаченно: «Кто же у нас может изнасиловать тетушку Чакату?» Миссис Коутс улыбнулась и ничего не ответила.
На прогулках с младшими Коутсами Дафна часто слышала птичку-«уходи». Однажды они шли через маисовое поле и Джон, старший из мальчиков, спросил Дафну:
– Почему ты все время замираешь на ходу?
– Я слушаю птичку-«уходи», – сказала она.
Ее лицо затеняла широкополая шляпа, вокруг стеной поднимался маис выше ее головы. Джон Коутс, ему было шестнадцать, скрестил на груди руки и уставился на нее, потому что странно, чтобы маленькая девочка знала о птичке-«уходи».
– Что ты смотришь? – спросила она.
Он не ответил. Маис достигал ему до плеч. Он был в смятении и, чтобы не выдать своих чувств, продолжал смотреть на нее, скрестив на груди руки.
– Не стой так, – сказала Дафна. – Ты похож на Старого Тейса.
Джон рассмеялся. Он ухватился за возможность сбросить напряжение и оправдать свою позу.
– Достается вам от Старого Тейса, – сказал он.
– Старый Тейс – лучший табачный баас в стране, – одернула она его. – Дядя Чаката любит Старого Тейса.
– Нет, он его не любит, – сказал Джон.
– Нет, любит, иначе не оставил бы у себя.
– Детка, – сказал Джон, – я знаю, почему Чаката оставил у себя Старого Тейса. И ты знаешь. Все знают. Совсем не потому, что он его любит.
Они пошли догонять ребят. Дафна ломала голову, почему Чаката оставил у себя Старого Тейса.
Они выпросили поездку в дорп. Семья Коутсов не возбраняла себе говорить на африкаанс и заводила со встречными клокочущий в горле разговор, а Дафна тушевалась, понимая лишь его обрывки.
У машины сговорились встретиться в пять, сейчас было только половина третьего. Дафна не стала тянуть и, отделившись от остальных, через почту прошла на задний двор, где перед горшком с маисовой кашей сидели на корточках туземцы. По-детски любопытные, они смотрели, как она проходит мимо их хижин и уборных и ступает на санитарную дорожку в конце двора.
Дафна перебежала через поле и крутой тропкой полезла на холм Дональда Клути. Холм носил это имя, поскольку Дональд Клути был его единственным обитателем, остальные лачуги стояли пустые.
Дональд Клути в свое время учился в Кембридже. В доме он держал на стене две фотографии. На одной Дональд был снят с крикетной командой, и узнать его было нелегко из-за пышных, подвитых усов и в одном ряду с такими одинаковыми молодыми людьми, своей каменной самоуверенностью напоминавшими Дафне героев-первопоселенцев с картинок. Под фотографией стояла дата: 1898. На другом групповом снимке Дональд в форме стоял с боевыми товарищами из авиации сухопутных войск. Здесь дата была – 1918, но благодаря усам Дональд выглядел немногим старше, чем на кембриджском снимке.
Дафна просунула голову в открытую дверь и увидела Дональда в ветхом плетеном кресле. Его белая рубашка была заляпана свеклой.
– Ты пьяный, Дональд, – вежливо спросила она, – или трезвый?
Дональд всегда говорил правду.
– Я трезвый, – сказал он. – Заходи.
В свои пятьдесят шесть лет он уже очень мало походил и на молодого кембриджского крикетиста, и на пилота АСВ[1]. Он сменил не одну сотню работ, женился и уступил жену человеку помоложе и поэнергичнее. Последние восемь лет он как никогда чувствовал себя устроенным в жизни: он был секретарем совета в дорпе, по работе ему не требовалось быть особенно пунктуальным, прилежным, собранным, не требовалось прилично выглядеть, а именно этих качеств Дональд не имел. Иногда он являлся на ежемесячное заседание совета с опозданием и пьяный, и тогда председатель указывал ему на дверь и ставил вопрос об увольнении. Иногда они единогласно увольняли его, и после заседания ему сообщалось решение. А на следующий день Дональд опрятно одевался и шел к мяснику с рассказом об АСВ; потом шел к директору школы, который окончил Кембридж несколькими годами после него; обойдя всех членов совета, он брался за округ, проезжал на велосипеде многие мили, следя, чтобы в положенных местах были ограды, чтобы поваленные дождями дорожные знаки были восстановлены в лучшем виде. И уже к концу недели никто не вспоминал об увольнении Дональда. После этого он умерял рвение, и если за неделю ему случалось зарегистрировать рождение или смерть – это была хорошая рабочая неделя.
– Кто тебя привез с фермы? – спросил Дональд.
– Тики Толбот, – сказала Дафна.
– Рад тебя видеть, – сказал Дональд и крикнул слуге приготовить чай.
– Еще пять лет – и я поеду в Англию, – сказала Дафна, заводя обычный разговор, поскольку сразу начинать с того, ради чего она пришла, она не считала правильным.
– Самое милое дело, – сказал Дональд. – Тебе поехать в Англию – это самое милое дело.
И он в который раз принимался рассказывать о заливных лугах в Кембридже, о деревенских пивных, о живых изгородях и канавах, о всадниках в красных камзолах.
С большими чашками в руках вошел слуга Дональда. Одну он подал Дафне, другую – Дональду.
Какие маленькие реки в Англии, рассказывал Дональд, а ведь никогда не высыхают. Какие маленькие поля, на пальцах пересчитаешь их акры, а среди хозяек не встретишь ни одной стервы, потому что все занимаются своим делом и собачиться им некогда. А весной в своих поместьях аристократы вкушают чай в длинных галереях, и блеклый солнечный свет струится сквозь створчатые окна на потускневшие виндзорские кресла, и пахнут гиацинты…
– Понятно. Теперь расскажи про Лондон, Дональд. Расскажи про театры и биоскопы.
– Там не говорят «биоскопы», там говорят «кино» или «картина».
– Послушай, Дональд, – решилась она, потому что было уже двадцать минут пятого, – скажи мне честно одну вещь.
– Выкладывай, – сказал Дональд.
– Почему дядя Чаката держит у себя Старого Тейса?
– Я не хочу остаться без работы, – сказал он.
– Честное слово, – сказала она, – я тебя не выдам, если ты расскажешь про Старого Тейса.
– Эту историю знает вся колония, – сказал Дональд, – но первый же, кто расскажет ее тебе, будет иметь дело с Чакатой.
– Помереть мне на этом месте, – сказала она, – если я проболтаюсь дяде Чакате.
– Сколько, ты говоришь, тебе лет? – спросил Дональд.
– Скоро тринадцать.
– Так это случилось за два года до твоего рождения – стало быть, пятнадцать лет назад, – когда Старый Тейс…
В свое время Старый Тейс женился на девушке-голландке из Претории. Задолго до того, как определиться на работу к Чакате, он знал, что жена ему изменяет. Эти измены имели одну особенность: ее интересовали исключительно англичане. Молодые англичане-колонисты в хозяйствах, где работал Тейс, заслуженно или незаслуженно выслушивали от него обязательное: «Ты совершил прелюбодеяние с моей женой, ты свинья». Завязывалась драка, либо Тейс припугивал ружьем. При любом исходе и независимо от того, были эти молодчики любовниками его жены или не были, Тейса обычно гнали с работы.
Поговаривали, что он собирается пристрелить жену под видом несчастного случая. И только широкая огласка его намерений не позволяла ему осуществить этот план, если, конечно, он замышлял это всерьез. Само собой, он поколачивал ее время от времени.
Тейс рассчитывал со временем обзавестись собственной фермой. Чаката знал о его неприятностях и взял к себе табачником. Он дал им домик, они въехали.
– Чуть какая неприятность с супругой, Тейс, – сказал Чаката, – сразу ко мне, потому что мы страна молодая, на одну белую женщину четверо белых мужчин, и тут уж без неприятностей не обойтись.
Неприятность произошла уже в первую неделю – с полицейским.
– Знаешь что, Тейс, – сказал Чаката, – я с ней потолкую.
В жизни ему часто выпадала эта тягостная обязанность – укорять слуг за распущенность. В доме Паттерсонов, в Англии, без этого не обходилось и дня.
