Пол Остер - В стране уходящей натуры
Поражает не сам факт существования наперсточников, а та легкость, с какой они облегчают чужие карманы.
Те, у кого есть пристанище, рискуют в любой момент его потерять. Большинство домов не имеет владельца, а значит, у тебя как у жильца нет никаких прав: нет договора об аренде, которым можно прикрыться в случае необходимости. Неудивительно, что людей частенько выселяют и они оказываются на улице. В один прекрасный день на пороге появляются молодцы с винтовками и дубинками и приказывают тебе выметаться; если ты не в состоянии спустить их с лестницы, что тебе остается? Такая практика называется «силовым захватом», и в нашем городе найдется не много жителей, кто хотя бы раз не прошел через это. Если же тебе посчастливилось избежать такого наезда, ты можешь стать жертвой «лендлорда». Эти вымогатели терроризируют кварталы, заставляя людей платить за «крышу», чтобы их не выгоняли. Они объявляют себя домовладельцами и обирают жильцов, которые безропотно уступают их наглым требованиям.
У тех, кому негде жить, ситуация практически безвыходная. Свободного жилья нет, при том что риэлторские фирмы ежедневно помещают в газетах объявления о наличии пустых квартир: чистой воды «липа», позволяющая заманить доверчивого клиента и раскрутить его на кругленькую сумму. Вроде бы всем про это хорошо известно, но всегда находятся лохи, готовые выложить за «воздух» свои кровные. Они с утра выстраиваются в длинную очередь под окнами конторы и после многих часов ожидания оказываются лицом к лицу с агентом, который покажет им утопающие в зелени дома и шикарные апартаменты с коврами и креслами из мягкой кожи, с кухней, из которой доносятся запахи сваренного кофе, с кафельным дворцом, где их уже ждет горячая ванна, с дивными цветами в горшках на подоконнике. А этим фотографиям, как потом выясняется, больше десяти лет!
Многие из нас стали как дети. Не то чтобы мы отдавали себе в этом отчет или, тем более, предпринимали для этого какие-то усилия. Просто когда тебе нечего ждать, когда не осталось даже надежды на надежду, ты начинаешь заполнять пустоту мечтами, инфантильными мыслями и историями, лишь бы остаться на плаву. Даже самые суровые люди не могут удержаться от соблазна. Без лишних слов и всяких там прелюдий они бросают свои дела на полдороге и принимаются рассказывать о своих тайных желаниях. Излюбленная тема — еда. Часто можно услышать, как люди обсуждают какой-нибудь обед во всех деталях, начинают с закусок и супов и не спеша доходят до десерта, смакуя каждую приправу или специю, каждый аромат, вдаваясь в подробности приготовления блюд и в процесс их поглощения — от реакции вкусовых сосочков до умиротворяющих ощущений, сопровождающих путешествие пережеванного кусочка изо рта в пищевод и дальше, в самую утробу. Подобные беседы могут продолжаться часами, по раз и навсегда заведенному порядку. Например, совершенно недопустим смех, нельзя также поддаться чувству голода. Никаких всплесков эмоций или невольных вздохов, не говоря уже о слезах. Ничто так не отравляет разговор о вкусной еде, как чья-то истерика. Для достижения наилучшего результата желательно полностью сосредоточиться на словах собеседников, тогда тебе удастся отвлечься от постоянных мыслей о голоде и погрузиться в так называемую «нирвану текущих слюнок». Некоторые считают, что эти беседы о вкусной и здоровой пище при должной концентрации внимания и искреннем желании усвоить слова собеседников могут давать определенный питательный эффект.
Вот такой он, этот язык привидений. Можно отметить и другие особенности. Многие люди начинают фразу со слов «хорошо бы…». Пожелание может быть каким угодно, главное — его несбыточность. «Хорошо бы, солнце не заходило». «Хорошо бы, денег в кармане прибавилось». «Хорошо бы, в городе все стало как в старые добрые времена». В таком духе. Детский сад, без всякого смысла и связи с реальностью. В целом люди уверены: как бы плохо ни было вчера, сегодня еще хуже. А позавчера было лучше, чем вчера. Чем дальше вспять, тем прекрасней мир. Каждое утро ты заставляешь себя открыть глаза, чтобы убедиться, как за один день поплохело, но если вместе вспомнить, как в общем-то сносно все было еще накануне, действительность покажется не более чем миражом, такой же фантомной, как все прочие дни, сохранившиеся в памяти.
Я понимаю, почему люди играют в эту игру, но лично мне она не по душе. Я отказываюсь говорить на языке призраков, и каждый раз, когда я слышу подобные разговоры, я ухожу или просто затыкаю уши. Да, я изменилась. Ты помнишь, какой заводной я была в детстве? Ты была готова слушать мои рассказы с утра до вечера. А как охотно ты следовала за мной в очередной мир моих фантазий! Замок, Откуда Нет Возврата. Остров Грусти. Лес Забытых Слов. Помнишь? Мне нравилось морочить тебе голову всякой небывальщиной и наблюдать, с какой серьезностью ты слушаешь мои россказни. А когда я потом признавалась, что это все вранье, ты начинала плакать. Я думаю, твои слезы мне нравились не меньше, чем твоя улыбка. Видимо, я была стервочкой еще до того, как успела обзавестись растительностью в одном месте, и носилась в коротких платьицах, в которые меня обряжала мать, с вечно ободранными ногами и гноящимися ссадинами на коленках. Но ты ведь меня любила, правда? Не просто любила, а сходила по мне с ума.
Я стала здравомыслящей и расчетливой. Не хочу уподобиться всем остальным. Я же вижу, куда их заводят эти бредовые фантазии. Такого я не допущу. Люди-призраки умирают во сне. Месяц или два они разгуливают с блаженной улыбкой на лице и странным, потусторонним блеском в глазах, как будто они уже готовы исчезнуть. Тут невозможно ошибиться, все признаки налицо: порозовевшие щеки, округлившиеся глаза, шаркающие ноги, дурно пахнущие гениталии. Может, такая смерть и к лучшему, я готова это признать. Иногда я им даже завидую. Но в конце концов я говорю себе «нет». Я не уйду. Не на ту напали. Я буду держаться до последнего, и будь что будет.
Другие кончают жизнь более драматичным способом. Есть, например, такая секта Бегунов — люди, которые с истошными воплями несутся по улицам, все быстрее и быстрее, размахивая руками, как ненормальные, и нарезая ладонями воздух. Обычно они бегают группами по шесть, десять, а то и двадцать человек, они не останавливаются, что бы ни попало им под ноги, они бегут и бегут, пока не рухнут в изнеможении. Смысл в том, чтобы умереть быстро, довести себя до точки, до разрыва сердца. По словам Бегунов, пойти на это в одиночку ни у кого бы не хватило пороху. Когда бежишь в группе, тебя подстегивают другие, подбадривают своими выкриками, взвинчивают так, что ты, сжав зубы, терпишь в порыве самоистязания. Какая ирония! Чтобы убить себя бегом, надо стать хорошим бегуном. Иначе у тебя не хватит сил измотать себя до последней степени. Наши Бегуны, желая встретить свою судьбу, готовятся тщательнейшим образом, и если кто-то на пути к этому заветному свиданию вдруг упадет, он немедленно поднимется и побежит дальше. Можно сказать, что это своего рода религия. В городе работает несколько отделений, по одному на каждую из девяти избирательных зон, и, чтобы вступить в клуб, надо пройти инициацию, сопровождающуюся серьезными тестами: человека заставляют надолго задерживать дыхание под водой, поститься, держать ладонь над зажженной свечой, неделю ни с кем не разговаривать. Если его принимают в клуб, он подчиняется общим порядкам. От шести до двенадцати месяцев живет вместе с группой, неукоснительно соблюдает распорядок тренировок, постепенно ограничивает себя в еде. И то, что в определенный момент он оказывается готов совершить свой забег смерти, есть показатель одновременно его высшей силы и высшей слабости. Теоретически он способен бежать бесконечно, а вместе с тем его тело исчерпало все внутренние ресурсы. Эта комбинация и дает желаемый эффект. В утро назначенного дня он отправляется на дистанцию со своими товарищами и бежит до тех пор, пока, так сказать, не выбежит из собственного тела, не унесется под крики и стоны в неведомую даль, бросив эту обузу на дороге. В конце концов душа вырывается на волю, а бездыханное тело остается лежать на земле. Бегуны утверждают, что их метод дает девяносто процентов гарантии — иными словами, практически никому не приходится совершать забег смерти повторно.
Более распространена смерть в одиночку. Впрочем, и она давно превратилась в этакий публичный ритуал. Человек залезает на верхотуру с одной целью — прыгнуть вниз. Это называется Последний Прыжок, и, должна признаться, есть в этом что-то захватывающее, ты словно открываешь в себе мир тайной свободы. Ты видишь, как человек подходит к краю крыши и после короткой заминки, словно желая насладиться этими последними секундами, чувствуя, как жизнь сжалась комком в горле, неожиданно (разве можно знать заранее, когда это произойдет?) отрывается от опоры и летит прямо на мостовую. Толпа, должна тебе сказать, в полном восторге: кричат, подбадривают. Жестокость и красота этого спектакля как будто освобождает их от самих себя, помогает забыть о никчемности собственного существования. Последний Прыжок — это то, что понятно каждому, он созвучен выношенному желанию любого зеваки: умереть в считаные секунды. Один ослепительный миг, и ты покончил со всей этой бодягой. Иногда мне кажется, что смерть — это единственное, к чему мы еще испытываем какие-то чувства. Это произведение искусства, последний доступный нам способ самовыражения.
