Дмитрий Бавильский - Сделано в ССССР Роман с китайцем
И ещё. К метро привыкаешь, как только научаешься людям в глаза не смотреть. Или поверх голов, или мимо. А если взгляд отвести не удаётся, нужно научиться смотреть и не замечать попутчика. Как бы включая зрение в режиме "ближнего освещения". Знаете, как у автомобилей – есть дальний свет, есть близкий. Вот в метро можно только на близком свете ехать – когда внимание рассеяно и в фокус ничего не попадает.
И если ты научился смотреть и не видеть, значит, ты освоился, стал здесь своим.
3.
А мелодия эта привязалась и не отпускает…
На днях торчал на кухне, борщ готовил на неделю вперёд, овощи резал, а в телевизоре музыкальный канал шумел. Для фона. Олег не любит тишины, не выносит пауз, нервы не выдерживают: если событий в жизни не хватает, пиходится подпитываться со стороны. Музыкальное телевидение ненавязчиво и незлобиво, главное – на правильную громкость настроить.
Олег трёт морковь и ставит на медленный огонь свёклу. Понимая, что прислушивается к песенке, которую поёт… Бьорк, кажется, экстравагантная девица с косичками. Он уже однажды слышал эту песенку, может быть, даже и не один раз, но как-то не обращал на неё внимания. Не вслушивался. Возможно, видеоклип мешал – яркий, навороченный, у Бьорк все клипы такие затейливые… А тут – словно в первый раз услышал, словно бы она к самому сердцу пробилась. Гагарин вытер руки о фартук, чтобы лучше на песенке сосредоточиться, даже в комнату пошёл, звук сильнее сделал.
В мозгу огненными буквицами проносятся слова: "I'm a tree that grows hearts… One for each that you take… You're the intruder hand…
I'm the branch that you break…"
Однако, клип уже заканчивался. Бьорк, претерпевала финальные метаморфозы, вновь превращаясь в узкоглазую медведицу, зажглась табличка с названием композиции. В голове только и осталось: "я дерево плодоносящее сердцами… одно, на все забранные тобой… ты рука вора… я ветка, ударяющая по руке…"
Не очень понятно (особенно, если учесть уровень гагаринского владения английским), зато красиво. И музыка – потусторонняя, мистическая и, даже на полной громкости, отчаянно тихая.
Вагон покачивает на поворотах. (3) Гагарин напевает мелодию про себя. Точнее, две-три фразы, что успел запомнить.
У него теперь реальное дело есть – песню петь, отчего ехать в метро становится вдвойне приятнее и быстрее. Если бы только не этот едкий запах блевотины, которым постепенно пропитывается вагон.
(3) Обычно метро Олега не подводит, отвечает взаимностью.
Хотя порой случаются ситуации ну просто вопиющие. Чаще всего – ночью, когда люди устают носить дневные маски, расслабляются, превращаясь в карикатуры на самих себя. Но сегодня Гагарин был свидетелем отвратительной сцены в утреннем поезде, домой он ехал рано – потому что после дежурства, и весь день ещё впереди
(выспаться, позаниматься домашними делами, посмотреть телевизор и спать) и можно много успеть сделать. Разумеется, ничего особенного он сегодня не сделает, устал, сил мало, но даже гипотетическая возможность потратить свободное время на себя любимого пьянит и даже немного тревожит.
А тут пьяный совершенно отрок. Видимо, из ночного клуба. С бутылкой пива в ослабевшей руке. Бутылка наклонилась, из неё, медленной струйкой, льётся пена. Прямо парню на штаны, как если он ещё совсем маленький и памперсов не носит. По ноге пиво стекает на пол, капает из штанины. Отрок блаженно спит, откинув голову назад, его рот раскрыт, бледное лицо покрыто испариной. Гагарин уже заранее знает, что сейчас будет: букет симптомов налицо и потому изначально занимает такую позицию, чтобы можно было отвернуться.
Когда перепивший подросток начинает блевать, Гагарин отворачивается и смотрит на отражение отвратительной сцены в стекло окна. Спазмы сотрясают пьяницу, он заходится в кашле и отрыжке, ещё чуть-чуть и захлебнётся в последствиях неуёмного веселья. Гагарин замечает, что парень не только пьян, но ещё и болен, эпилептик, что ли. Рвота вызывает у него припадок, парень сползает вниз, падает на мокрый от пива пол вагона. Ему плохо. Пассажиры молчат осуждающе, отводят глаза. Только одна женщина небольшого роста, видимо, армянка
(большой нос, чёрные волосы собраны в тугой узел) кидается к распластавшемуся на полу пареньку и начинает делать над его лицом пасы.
По её умелым и спорым действиям видно, что они с Гагариным коллеги.
Армянка раскрывает отроку рот, что-то вставляет в него, кажется, приводит в чувство и даже вытирает ему лицо своим носовым платком.
Подросток медленно приходит в себя, приподнимает голову (в его волосах застыла вонючая жижа), открывает глаза, видит над собой склонённую голову и внимательный взгляд. Заплетающимся языком, слабый и тщедушный, цыплёнок выдавливает из себя, полное ненависти:
– У, жидовка, черножопая…
А на следующей станции входит парень с плеером, и внимание Гагарина переключается на узнавание мелодии.
4.
Мелодия Бьорк преследует его уже несколько дней. Зацепила. Он всё время напевает несколько слов, оставшихся в памяти. Это напоминает невроз, хотя внешне Гагарин совершенно спокоен. В институте они проходили "навязчивые состояния", очень, кстати, похоже.
Однако Олег уже давно живёт так, чтобы ничто его не волновало. Даже на работе, где он видит смерть едва ли не каждый день: реанимация всё-таки. Просто нужно довольствоваться тем, что имеешь, и не желать большего. Короче, меньше думать и смотреть по сторонам.
Но эта песенка…
Она прорастает в сознании, она кружит, и ты уже не замечаешь, как проговариваешь одни те же слова: "I'm a tree that grows hearts…
One for each that you take…"
Его бабушка, когда видела по телевизору артистов зарубежной эстрады, любила повторять: "Знала бы, о чём поют, то плакала бы…" Гагарин немного понимает, но не плачет: нечем. Настоящие мужчины не огорчаются, они устают. Сегодня у Олега серое, осунувшееся лицо – после дежурства всегда так: наваливаются усталость и повышенная эрекция, стояк такой, что хоть святых выноси.
Олег экономит энергию (4), отчего-то напряжённо всматриваясь в тёмное окно вагона, за которым чёрнота тоннеля и кабели, струящиеся параллельно поезду. Иногда кабели дергаются, вверх-вниз, словно подпрыгивают. Гагарин бормочет, как молитву: "я дерево плодоносящее сердцами… одно, на все забранные тобой…"
(4) Гагарин уже давно эту "игру" придумал. Она сопровождает его повсюду, став частью внутреннего мира, способом, отделяющим его от других человеков.
Оказывается, намного легче жить, когда тебе известен алгоритм поведения. Чаще всего люди связывают (или даже путают) собственные поведенческие стратегии с профессиональными навыками. Некоторые ассоциируют себя с разными социальными группами, отдельные особо творческие личности – ну, например, с животными. Знал я одного деятеля, считавшего, что он – кактус. Намного реже люди соотносят себя с предметами, ведь вещи статичны.
Тем не менее для "фетиша" Гагарина нашлось исключение – Олег весьма часто ведёт себя так, если он автомобиль, которым управляет водитель
– его головной мозг, отдающий команды двигателю и управляющий перемещением в пространстве. Вот, допустим, Олег идёт по улице и мысленно передвигает рычаг переключения скоростей и тут же автоматически ускоряет (или замедляет) шаг. То же самое с включением ближнего или дальнего зрения – перед тем, как переключиться с одного режима на другой, нужно отдать умственную команду.
Все это происходит потому, что Олег привык быть в одиночестве. Он привык, что все у него разложены по полочкам. Окружающие люди выполняют различные функции и никак не пересекаются друг с другом.
Одна подружка ему нужна для секса, другая – прогуливаться по набережным, коллеги – это коллеги, мама в телефоне, беспокоящаяся о здоровье, сестра, собирающаяся замуж (свадьба всё время откладывается)…
Ну вот, в таком духе примерно можно пробежаться по всей гамме потребностей и желаний. Общение с людьми доводится до автоматизма, до движений совершенной машины, а потом начинает распространяться и на остальное гагаринское поведение.
"Игра" в авто отработана Гагариным до автоматизма, и он уже не замечает, как, прежде чем завернуть за угол, усилием мысли поворачивает невидимый руль. Следует отметить, что Гагарин не является каким-то одним и тем же автомобилем, его марка зависит от самочувствия и самооценки.
Наряжаясь на встречу выпускников (случилась на прошлой неделе), Олег чувствует, что тянет на мерс. Серебристый, гордый и независимый.
Сегодня, после дежурства, вымотанный и серый, он напоминает себе замызганную "копейку", что долго колесила по краям кукурузных полей, пока не выскочила на просёлочную дорогу возле покосившегося сельпо.
5.
(5) Каждая улица в этом городе имеет особенный запах, отличаясь от всех остальных не только архитектурой, но и ароматом.
Гагарин отчётливо фиксирует эту едва уловимую разницу. Место, в котором он жил с женой Ириной, отдавало смесью корицы (старые сталинские пятиэтажки, выкрашенные жёлтым, красно-коричневые, под черепицу, крыши, плавный поворот дороги перед круглым гастрономом, отсутствие машин) и цветущего вишнёвого дерева. Больница, в которой он теперь работает, пахнет дубовым листом и осенней (даже если сейчас весна или лето) прелью, а ещё немного морем (свежестью, йодом и огуречной рассадой), возможно, оттого, что стоит на холме, а вокруг парк. Ну, не парк, но так – большое количество деревьев. Уже хорошо. И крыша у неё стеклянная, покатая, блестит на солнце, и когда у Гагарина хорошее настроение, ему кажется, что она – парус.
