Иосиф Бродский - Проза и эссе (основное собрание)
Новиков, безусловно, не новатор — особенно в бульварном понимании этого термина, но он и не архаист — даже в тыняновском. Средства его — средства нормативной лексики русской поэтической речи, как они сложились у нас за 250 лет существования нашей изящной словесности. Они его вполне устраивают, и владеет он ими в совершенстве, уснащая свою речь изрядной долей словаря своей эпохи. Это может вызвать нарекания пуристов, упреки в засорении языка, рисовке и т. п. На деле же лексический материал, употребляемый Новиковым, есть современный эквивалент фольклора, и происходящее в его стихах есть по существу процесс освоения вышеупомянутых средств нашей изящной словесности новым языковым материалом.
Процесс этот — органический и неизбежный, и Новиков, а с ним и все современное ему незнакомое племя — процесса этого только современная часть. За этим процессом стоит логика эволюции языка, и заслуга отдельного поэта тут невелика. Разумеется, сознание нынешней публики сильно засорено терминологией авангарда. Но авангард на сегодняшний день есть по существу термин рыночный, ни метафизической, ни семантической нагрузки ныне не несущий. Говоря грубо, концепция авангарда приемлема в начале или в середине столетия, но никак не в его конце; тем более — в конце тысячелетия. Авангард — по сравнению с чем? Сегодня это не более, чем вывеска лавочника, стремящегося привлечь покупателя, и на этот лавровый лист Новиков, думается, не претендует. На что он претендовать имеет полное право — это на роль инструмента родной речи. Высшей чести поэт удостоиться не может.
Иосиф Бродский
* <Предисловие. Денис Новиков. Окно в январе. NY. Эрмитаж. 1995>
Послесловие к книге: Эдуард Лимонов. Мой отрицательный герой: Стихи
* М.: Журн. «Глагол», No. 31, 1995
Стихи Э. Лимонова требуют от читателя известной подготовки. То, что представляется в них эксцентрическим, на деле есть ни что иное, как естественное развитие той поэзии, основы которой были заложены М. В. Ломоносовым и освоены в нашем столетии Хлебниковым и поэтами группы Обериу. Обстоятельством, сближающим творчество Э. Лимонова с последними, служит глубокий трагизм содержания, облечённый, как правило, в чрезвычайно лёгкие одежды абсолютно сознательного эстетизма, временами граничащего с манерностью. Обстоятельством же, отличающим Э. Лимонова от обериутов и вообще от всех остальных существующих или существовавших поэтов, является то, что стилистический приём, сколь бы смел он ни был (следует отметить чрезвычайную перенасыщенность лимоновского стиха инверсиями), никогда не самоцель, но сам как бы дополнительная иллюстрация высокой степени эмоционального неблагополучия — то есть того материала, который, как правило, и есть единый хлеб поэзии. Э. Лимонов — поэт, который лучше многих осознал, что путь к философическим прозрениям лежит не столько через тезис и антитезис, сколько через самый язык, из которого удалено всё лишнее.
Иосиф Бродский
<1995>
Примечания
1
В Крестах 999 камер (прим. автора).
2
Партийных товарищей (нем.).
3
Городу и миру (лат.).
4
Свобода, равенство, братство (фр.).
5
Американские «новые критики» (1930-е гг.), подобно русским формалистам, отрицали значение биографических данных для анализа творчества писателя.
6
Мимиямбы — «реалистический», с элементами сатиры жанр эллинистической поэзии.
7
Палатинская антология — огромный, свыше 4000 стихов, но практически единственный источник греческой поэзии на протяжении средних веков, Ренессанса и вплоть до XVIII века. Все стихи Палатинской антологии были эпиграммами (в эллинистическом смысле).
8
Отдельные листки, листы из блокнота (франц.).
9
Как ни странно, у наших теоретиков не выработана терминология для теории метафоры. Иногда (например, Ю. Левин) употребляется «прямой» перевод английских «tenor» и «vehicle» — «стержень» и «носитель». В. Раскин предлагает вместо неуклюжего «стержня» старое доброе «содержание».
10
Cavafy's Alexandria: Study of a Myth in Progress, by Edmund Keeley. Harvard University Press, 196 pp.
11
Йокнапатофа — название округа у Фолкнера: Тильбюри-таун — название городка в штате Мэн у американского поэта Робинсона (Edwin Arlington Robinson, 1869–1935); Спун-ривер — название городка, где жили обитатели кладбища, о которых говорит Edgar Lee Masters (1869–1950) в Spoon River Anthology (1915).
12
Другая трудность для переводчика: в современном русском языке нет стилистически нейтральных разговорных синонимов громоздким «гомосексуальный», «гетеросексуальный»; имеющиеся словечки принадлежат жаргонам и имеют пежоративный характер, в отличие от общеупотребительных в современном американском «gay — straight» (ср. неразработанность терминологии для теории метафоры).
13
Мимоходом, между прочим (франц.).
14
«Свершившийся факт» — юридический термин (франц.).
15
Часть формулы, произносимой при бракосочетании в странах английского языка.
16
Намек на известную грубоватую шутку одного из друзей Мандельштама «Она думает, что талант передается посредством трения».
17
Имеется в виду строка: «Где ж он? — Он там. — Где там? — Не знаем.»
18
sub speciae aeternitatis (лат.) — с точки зрения вечности.
19
В оригинале: «allegedly on the direct order of… Lenin» — «как утверждается, по прямому приказу… Ленина». — С. В.
20
В оригинале: «The degree of compassion… can be explained only by the author's Orthodox faith…» — «Степень сострадания… может быть объяснена только православной религиозностью автора…». — С. В.
21
Здесь — взаимно (лат.).
22
В антологии — перевод Вл. Зуккау-Невского (Прим. перев.).
Ведь не пойдет никто
Дальше вокзала или дальше дамбы,
Сам не пойдет и сына не пошлет…
23
Мимоходом (фр.).
24
Лимб — преддверие ада.
25
Утка (фр.).
26
Эта речь была произнесена на открытии первой книжной ярмарки в Турине 18 мая 1988 года.
27
«Государственное дерьмо», «Общественное движение», «Верная смерть» (ит.).
28
Сорт итальянских сигарет.
29
Катер (ит.).
30
Поле (ит.), площадь.
31
Тупик (фр.).
32
«Направо, налево, прямо, прямо» (ит.).
33
История о Сусанне и старцах (Книга Даниила, гл. 13) была частым сюжетом для живописцев эпохи Возрождения.
34
Итало Звево (1861–1928) — итальянский писатель.
35
«Монобиблос» (греч.; букв. «Однокнижие») — традиционное наименование первой книги элегий Секста Проперция (ок. 50 — ок. 15 г. до н. э.).
36
«Понятно?» (ит.).
37
Ива Тогури — родившаяся в США японка, которая во время Второй мировой войны вела передачи японского радио на Америку.
38
«Маленькая ночная серенада» (соч. Моцарта).
39
Кассиодор (ок. 487 — ок. 578) — писатель и государственный деятель, живший в государстве остготов; автор «Истории готов», дошедшей в сокращенном изложении.
40
«Вода поднялась» (ит.).
41
Театр в Венеции.
42
«Место, где должны жить только рыбы» (фр.).
43
Свершившийся факт (фр.).
44
Своего рода проездной билет.
45
Как таковую (лат.).
46
«О мое солнце» (ит.).
47
Название моста, набережной и канала в Венеции.
48
«Грабьте это село», «Этот город не заслуживает жалости» (англ.).
