Гийом Мюссо - Бумажная девушка
«Будь что будет», — подумал я.
Опустив стекло, я смотрел на растущие вдоль моря пальмы. Может, он прав? Может, это правда сумасшествие, а история с Билли — галлюцинация? Работая над книгами, я частенько балансировал на краю пропасти, впадая в странное состояние: реальность постепенно стиралась, уступая место вымыслу, а герои становились такими живыми и осязаемыми, что всюду сопровождали меня. Я страдал, терзался сомнениями и радовался вместе с ними и, уже дописав роман, подолгу не мог отделаться от них. Они врывались в сновидения, делили со мной завтрак, околачивались неподалеку, когда я ездил за покупками, ужинал в ресторане, ходил в туалет и даже занимался любовью. Это возбуждало и пугало, опьяняло и тревожило одновременно, но до сегодняшнего дня мне удавалось держать свое приятное сумасшествие в границах разумного. Я, конечно, сознавал опасность этих фантазий, но никогда еще они не доводили меня до безумия. Что же случилось сегодня? Ведь за последние несколько месяцев я не написал ни строчки!
— А, кстати! У меня есть кое-что для тебя.
Мило кинул мне оранжевую пластиковую коробочку.
Я схватил ее на лету.
«Мои антидепрессанты…»
Открыв крышку, я уставился на белые таблетки, которые, казалось, подтрунивали надо мной, глядя со дна баночки.
— Ты так старался избавить меня от них! Почему решил отдать?
— У тебя может начаться ломка, — объяснил Мило.
Сердце заколотилось, меня внезапно охватила тревога. Я чувствовал себя одиноким, а тело болело, как у наркомана, давно не получавшего дозу. Как можно быть физически здоровым и так страдать?
В голове мелькнула строчка из старой песни Лу Рида «I'm waiting for my man»: «Я жду моего человека, я жду моего дилера». Странно, сегодня дилером стал лучший друг.
— Полечишься и будешь как новенький. Ты только представь, десять дней спать и ни о чем не думать! — успокаивал Мило.
Он старался говорить бодрым голосом, но, очевидно, сам не особо верил, что план сработает.
Я сжал коробочку так сильно, что пластик чуть не треснул. Достаточно положить под язык одну таблетку, и сразу полегчает. Можно даже принять три или четыре сразу, тогда в голове не останется ни одной мысли. Надо сказать, я отлично переносил лекарства.
«Вам повезло, — сказала однажды доктор Шнабель, — у некоторых бывают ужасные побочные эффекты».
Словно бросая вызов самому себе, я убрал коробочку в карман, не достав ни одной таблетки.
— Если лечение сном не поможет, попробуем что-нибудь другое. Мне рассказывали об одном типе из Нью-Йорка по имени Коннор МакКой. Говорят, он творит чудеса при помощи гипноза, — продолжал Мило.
Гипноз, лечение сном, горы таблеток… Пускай реальность приносит одни страдания, я устал бегать от нее. Я не хотел десять дней лежать, как блаженный, под транквилизаторами — мне стала ненавистна безответственность. Я готов был встретиться лицом к лицу с так называемой настоящей жизнью, пусть даже это станет моей последней битвой.
Меня всегда потрясало то, что творчество и сумасшествие сопутствуют друг другу. Камилла Клодель, Мопассан, Нерваль, Арто — все они постепенно погружались в безумие. Вирджиния Вулф утопилась в реке, Чезаре Павезе покончил с собой, наевшись барбитуратов в гостиничном номере, Николя де Сталь выбросился из окна, Джон Кеннеди Тул соединил выхлопную трубу с салоном автомобиля… Не говоря уж о папаше Хемингуэе, который прострелил себе голову из ружья. А Курт Кобейн? Серым утром неподалеку от Сиэтла он пустил себе пулю в лоб, оставив лишь коротенькую записку, адресованную воображаемому другу детства: «Лучше сгореть, чем угаснуть».
Чем не решение проблем?
У каждого свой метод, но результат всегда один: капитуляция. Искусство появляется, когда реальности оказывается недостаточно. Вполне возможно, наступает момент, когда и искусства уже мало, — тогда ему на смену приходят безумие и смерть. И хотя я не обладал талантом ни одного из этих людей, меня мучили те же вопросы.
* * *Мило припарковался на обсаженной деревьями стоянке рядом с современным строением из розового мрамора и стекла — клиники Софии Шнабель.
— Помни, мы союзники, а не враги, — снова заверила меня Кароль, догоняя нас на ступеньках перед входом.
Мы вместе вошли в клинику. На ресепшен я с удивлением узнал, что уже записан на прием, а о моей госпитализации договорились еще вчера.
Не задавая лишних вопросов, я покорно сел в лифт. Прозрачная капсула остановилась на последнем этаже. Там нас встретила секретарша и проводила в огромный офис, пообещав, что доктор придет с минуты на минуту.
В просторном светлом помещении сразу бросались в глаза большой письменный стол и белый кожаный угловой диван.
— Вот это да! — присвистнул Мило, плюхнувшись в кресло в виде ладони.
Помимо трех предметов мебели, в кабинете стояли буддистские скульптуры: бронзовый бюст Сиддхартхи Гаутамы,[20] «колесо закона»[21] из песчаника, пара газелей и мраморный фонтан. Они создавали доброжелательную спокойную атмосферу, которая, очевидно, помогала некоторым пациентам расслабиться и раскрыть психологу свои тайны.
Я наблюдал за Мило. Он явно силился сочинить забавную фразочку, которыми обычно сыпал только так. Глядя на все эти статуи и прочие необычные предметы интерьера, можно было придумать тысячи шуток, но мой друг так и не раскрыл рта. И тут до меня дошло: он что-то скрывает.
Тогда я повернулся к Кароль, надеясь найти у нее поддержку и понимание, но она старательно избегала моего взгляда. Моя подруга с деланым интересом рассматривала развешанные по стенам дипломы Софии Шнабель.
После убийства Этана Уайтэкера Шнабель стала главным и единственным «звездным психологом». К ней стекались самые известные голливудские актеры, музыканты, продюсеры, звезды телевидения, политики, дети и внуки знаменитостей.
Кроме того, она вела телепередачу, куда приходили обычные люди, не стеснявшиеся выставить напоказ свою личную жизнь. Они рассказывали в прямом эфире о несчастном детстве, дурных привычках, изменах, съемках в любительском порно и сексуальных фантазиях, тем самым «покупая» несколько минут «консультации звезды» (так, кстати, программа и называлась).
Одна половина Голливуда обожала Софию Шнабель, вторая опасалась. Ходили слухи, что за двадцать лет практики у нее накопились архивы, достойные Эдгара Гувера:[22] тысячи часов записи сеансов психоанализа, где раскрывались все тайны голливудских звезд. Это, конечно, конфиденциальная информация, да и врачебную тайну никто не отменял, но, просочись она в прессу, случилось бы подобие взрыва, который сбросил бы с пьедестала верхушку шоу-бизнеса, а следом полетели бы головы политиков и юристов.
