Петер Штамм - Не сегодня — завтра
Отель располагался на северо-западе города, в том районе, куда Андреас больше ни разу не заглядывал. Он до сих пор помнил название станции метро, от которой ветка расходилась в разные стороны, — «Ля фурш».[12]
Классный руководитель нервничал и не сводил глаз со своих подопечных. Лишь изредка им выпадал час-другой наедине с самими собой — после экскурсий и музеев, до ужина. Андреас уходил гулять в одиночестве, все больше удаляясь от отеля.
Ему вспомнилась редкая удача, когда он оказался в бистро среди мужчин, выпивавших аперитив, перед тем как пойти домой к детям, игравшим в пинбол, и женам, нетерпеливо прохаживавшимся у больших окон. Никогда в жизни Андреас не чувствовал себя так свободно.
Он забрал из машины карту дорог. В номере посмотрел, как им завтра ехать. Дельфина пропала в ванной. Он попытался представить себе, что они — муж и жена, недавно поженились и сейчас в свадебном путешествии. Эта мысль взволновала и в то же время успокоила его.
Дельфина вышла в короткой ночной рубашке в цветочек и легла на кровать. Андреас разделся, погасил свет и лег рядом. Когда он начал поглаживать ее бедро, она сказала, что принесет презерватив. Он удержал ее. А что, если она забеременеет, спросила Дельфина. Андреас ничего не ответил. Они переспали в темноте, двигались резче, чем обычно, и не обменялись ни словом. Потом Дельфина включила лампу на прикроватном столике и ушла в ванную. Андреас слышал шум воды в раковине, потом в унитазе, потом снова в раковине. Вернувшись, она сказала, им надо следить за тем, чтобы не влюбиться друг в друга. Дельфина бросилась на него, и они стали бороться. Она села Андреасу на живот, схватила его за запястья и прижала их к матрасу.
— Чертов идиот, — сказала она.
Андреас хотел что-то ответить, но она поцеловала его в губы и принялась кусать их, пока он не вырвался, опрокинув ее на спину, и силой не удержал.
— Перестань, — сказал он, — ты делаешь мне больно.
Она тоже попыталась вырваться, но у нее не получилось. Тяжело дыша, она повторила, что он — идиот.
— Достаточно, — сказал Андреас, — хватит.
На следующий день они пересекли границу Швейцарии. Дельфина всю дорогу рассказывала о своих детстве и юности, о казармах жандармерии, в которых она выросла. Ей все время приходилось обитать на маленьком пространстве, рядом с другими семьями. Было похоже на большое общежитие. Отцы у всех занимались одним и тем же, а матери ходили друг к другу в гости, пили кофе и судачили. Когда Андреас спросил, счастливое ли у нее было детство, она задумалась.
— В чем-то счастливое, а в чем-то нет. Труднее всего давались переезды. Терялись друзья. Лишь иногда я встречала их снова, через много лет, в другой казарме.
Лучше всего было летом, в те три или четыре недели, что проходили на побережье Атлантики.
— Там был рай. Все время одни и те же люди. Целый год никто между собой не общался, зато там все снова встречались вместе. Мы были словно братья и сестры, купались в океане, играли на пляже. Казалось, лето не закончится никогда. По вечерам все собирались вместе: ели, пили, плясали. Иногда устраивали фейерверк.
Однажды случился лесной пожар, ей тогда было лет десять. Огонь остановился всего в нескольких километрах от кемпинга, но страха перед ним никто не испытывал.
— Считалось, что лес подожгли специально. Все только об этом и говорили. Но я до сих пор помню, как думала, что с нами ничего не может случиться. До нас здесь никто не доберется.
В кемпинге Дельфина научилась плавать и кататься на доске, в кемпинге же впервые влюбилась. История ее первой любви закончилась вместе с летом.
— По ночам мы встречались в дюнах. У него не хватало опыта, я тоже мало соображала. На самом деле все было ужасно: кругом один песок и еще этот страх, что нас увидят. Потом все изменилось. У всех появились свои друзья и подружки, и мы перестали общаться. Один год я вообще не ездила туда. Мы с подружкой прокатились автостопом по Европе. Но потом я снова приезжала каждое лето. Иногда только на несколько дней. Старые друзья и сейчас там встречаются. Некоторые сами стали жандармами, женились и завели детей, которые играют вместе. Вот так.
Она спросила Андреаса, когда он впервые влюбился. Андреас ответил, что это было давно, он почти не помнит.
— А куда мы вообще едем? — спросила Дельфина, когда они проехали Базель.
— В мою родную деревню, — ответил Андреас. — Приедем через два часа.
— А что там делать? Хоть есть на что посмотреть?
Андреас пожал плечами. Сказал, что там красиво.
Чем ближе они подъезжали к деревне, тем меньше он был уверен, что ему стоило ехать, да еще брать с собой Дельфину. Он сам пока не знал, чего хочет. Навестить брата, сходить на могилу родителей, быть может, увидеться с Фабьен. А потом? После продажи квартиры у него хватит денег, чтобы прожить год-два. Но хотел ли он действительно вернуться в деревню? Он подумал о рыбах, которые возвращаются к родным местам, чтобы умереть. Или чтобы отнереститься? Или и то и другое? Он уже не помнил.
А что, если Дельфина вправду забеременеет? Андреас никогда особенно не предохранялся. Долгое время он думал, что бесплоден, пока Надя однажды не призналась, что забеременела от него и сделала аборт. Она сказала это своим безразличным тоном, который исчезал у нее, лишь когда речь заходила о политике или бывшем муже. Казалось, она даже не подумала о том, чтобы предложить Андреасу сохранить ребенка, и в глубине души Андреас был рад, что она избавила его от необходимости принимать решение. Если память не изменяла ему, Надя говорила не о ребенке, а о своем положении. Тогда его сильно расстроило не то, что ребенок никогда не появится на свет, а то, с какой легкостью он сам принял новость. Он уже давно не верил, что его жизнь когда-нибудь поменяется. Однажды, давным-давно, он выбрал путь и пошел по нему, и возвращаться было некуда. Даже сейчас, когда он от всего отказался, ему представлялось, что есть лишь один-единственный верный путь. То чувство свободы, которое было у него в молодости, исчезло. Казалось, теперь все уже решено. И даже ребенок не в силах что-либо поменять. Ему следовало думать о том, что сказал врач: нет никакого смысла говорить о шансах. Есть только или — или. Люди рождаются и умирают. Либо это происходит, либо нет. По сути дела, никакой разницы.
Он взглянул на Дельфину, которая молча сидела рядом, закрыв глаза. Ему стало интересно, о чем она думает, что видит во сне. Что снилось ему в ее возрасте? Он подсчитал. Тогда он уже год жил в Париже.
Андреас свернул с шоссе раньше, чем нужно, и они поехали по проселочной дороге мимо небольших крестьянских деревушек из нескольких дворов, ресторанчика и иногда церкви. Дорога шла все время прямо по широкой долине. Лишь изредка навстречу им попадались машины, а один раз проехал парень на тракторе с прицепленной косилкой. Слева и справа от дороги были поля и луга с яблоневыми садами. Стояла послеполуденная жара. Андреас хорошо помнил эти почти праздничные часы, когда опускалась жара и воздух становился таким же неподвижным, как земля. Все погружалось в светлое марево, и тени расплывались. Даже в лесах все замирало, и малейший хруст был похож на потрескивание огня.
Они переехали через мелкую речушку. Русло ее давно спрямили, поэтому по долине она текла ровно. Андреас остановился у старого крытого деревянного моста.
— Что случилось? — спросила Дельфина.
— Хочу ноги размять, — ответил Андреас.
Когда он был маленьким, проселочная дорога проходила по этому мосту, сказал он. Теперь по нему никто не ездит. Они подошли к мосту. Дельфина взяла Андреаса за руку, но через несколько шагов отпустила ее.
С другой стороны были поросший лесом обрыв и заброшенная гостиница, бывшее здание таможни. Когда проезд по мосту закрыли, здесь обосновался небольшой цирк. Построили сараи и клетки для зверей. У дороги стояли полуразвалившийся фургон и заржавевшие тумбы для номеров с хищниками. Похоже, здесь никого не было, лишь из большой клетки на краю леса раздавались крики экзотических птиц. В тени деревьев росла крапива.
— Долго еще ехать? — спросила Дельфина.
Андреас показал на видневшийся вдалеке холм:
— Мы будем там через четверть часа. Вон она деревня.
— А зачем тебе туда?
— Я десять лет здесь не был. Тут живет мой брат. И несколько старых друзей.
— Ты что, хочешь познакомить меня с семьей? — спросила Дельфина, рассмеявшись.
Дверь гостиницы распахнулась, и на пороге показалась старуха. Она стояла в дверях и подозрительно поглядывала на непрошеных гостей. Андреас и Дельфина развернулись и пошли обратно к машине.
— Поехали? — спросила Дельфина.
Андреас немного помедлил, потом завел мотор.
В четыре часа они добрались до деревни. В промышленном районе, занимавшем большую часть долины, появилось несколько новых зданий, но в остальном за последние годы почти ничего не изменилось. Его поразило, насколько хорошо он все помнит. Правда, воспоминания не подкреплялись чувствами. Когда Андреас вспоминал юность, ему казалось, он листает страницы чужой биографии, рассматривает иллюстрации, не имевшие к нему никакого отношения.
