Жиль Куртманш - Воскресный день у бассейна в Кигали
На посту жандармерии в нескольких сотнях метров от заграждения жандарм, ответственный за проведение операций и исполняющий обязанности начальника отряда ополчения, рассказал им, что пьяного в стельку Сиприена сбила машина. Личность ее владельца установить не удалось. Что касается его жены, то, узнав о несчастном случае, она бросилась под колеса автомобиля, который тоже скрылся с места происшествия. Насквозь пропитанный банановым пивом, поглощая его большими глотками и отрыгивая после каждой фразы, он добавил, что оставил тела на обочине дороги в надежде, что их заберут и похоронят родственники. И если сегодня никто не явится, то он, как добрый христианин, лично займется этим.
– А дети?
Начальник жандармерии продолжил нагло врать, нисколько не заботясь о правдоподобности рассказа, что напомнило Валькуру о его пребывании в коммунистических странах. Начальник не знал, где дети, возможно, у родственников или друзей.
А раны от мачете на голове и вспоротый живот женщины, отрезанная правая грудь, рука Сиприена, которой лакомились вороны в паре метров от дерева? Это все тоже неустановленные автомобили? Видимо, лихачи возвращались со свадьбы на машинах, шины которых утыканы мачете?
Начальник жандармерии невозмутимо продолжал пить пиво. Наверное, маньяки расчленили трупы. Он спросил у Валькура, не желает ли тот подать жалобу, и вытащил из ящика пожелтевший формуляр.
– Вы были на посту, когда вчера вечером мы проходили его. Вы контролировали его деятельность и проверяли документы.
Он налил себе еще один стакан пива, взял карандаш и медленно очинил его охотничьим ножом, довольно ухмыльнулся, блаженно улыбнулся и, еле сдерживая смех, начал:
– Фамилия, адрес, профессия, национальность и гражданское состояние? Я вас слушаю.
Валькур поднялся, не говоря ни слова.
– До свиданья, господин Бернар Валькур, проживающий в номере 313 отеля «Тысяча холмов», канадский журналист, защитник шлюхи тутси по имени Жактий Сибомана. До свиданья, я принял вашу жалобу и как можно скорее передам ее прокурору.
Не в силах больше сдерживаться, жандарм заржал. Он весело провел время. Смешной этот белый: разгуливает со шлюхой и твердит о справедливости и правах, обо всем том, что мешает хуту, которым принадлежит эта страна, управлять по своему усмотрению тутси, чужаками, явившимися из далекой Эфиопии.
На двери дома из сухой глины красной краской вывели: «Смерть предателям». Плакал ребенок. На циновке, брошенной на красноватую землю, в огромной луже крови валялись обезглавленные трупы двух сыновей Сиприена, на которые уже слетелись полчища насекомых. Девочку не тронули. Обычный прием экстремистов-хуту. Если они не убивали мальчиков, то отрезали им ступни, чтобы те, повзрослев, не могли стать солдатами. А девочек через несколько лет можно насиловать в свое удовольствие.
В сиротском приюте, который содержали бельгийские монашки и опекала жена президента, мадам Агата, их приняли холодно. Мать настоятельница объяснила, что возглавляет заведение с незапятнанной репутацией, на что и рассчитывают сотни будущих бельгийских родителей, собирающихся усыновить детей, здоровых телом и духом. Эти добрые люди вкладывают большие деньги в местных сироток, поэтому велики и их запросы. Малышка, спавшая на руках у Жантий, похоже, не обладает требуемыми качествами. Если ее родители были убиты на заставе, то, по-видимому, они вели себя не как добропорядочные граждане. «А если у родителей есть преступные наклонности, то зачастую они проявляются и у их детей». Вдобавок, возможно, ребенок заражен СПИДом. Никто не станет платить за него, а приют не сможет выполнять свою важнейшую задачу - помогать страждущим - без доходов, которые приносит усыновление детей.
Даже в гневе Валькур никогда не повышал голоса:
– Если я правильно понял, вы вместе с госпожой женой президента специализируетесь на экспорте свежего мяса. Вы пытаетесь уменьшить торговый дефицит Руанды, продавая детей. Как же вы с первой леди делите доходы? Видимо, есть прейскурант на мальчиков и девочек. Худые тутси продаются хуже, чем крепкие хуту? Цена зависит от возраста, цвета глаз и происхождения ребенка?
Купив пеленок и детского питания, они вернулись в отель - малышку Сиприена и Жоржины решили пока оставить у себя.
У бассейна уже сидел Рафаэль. Валькур рассказал ему о случившемся.
– Валькур, твоя непосредственность меня порой поражает. Ты заявился в президентский приют с девочкой, чьи родители были убиты на посту. Разве ты не знал, что добрые монашки преуспели в международной торговле больше, чем в сострадании?
Конечно, он слышал подобные разговоры, но, как всегда, не желал верить слухам.
– И все соседи Сиприена, все его друзья теперь дрожат от страха, потому что здесь убийцы не молчат. По утрам в барах они рассказывают о вчерашних подвигах. Именно так они и сеют в душах страх. Послушай меня, Валькур, я говорю тебе о людях, которых знаю лично, о соседях, спаливших мой дом, о товарищах, с которыми я играю по воскресеньям в футбол и которые убьют меня, как только глава сектора скажет: «Пришла очередь Рафаэля». Я их понимаю, потому что в какой-то мере я такой же, как они.
– У тебя с ними нет ничего общего.
– Как раз наоборот. Все мы руандийцы, пленники одной свихнувшейся истории, обратившей нас одновременно в параноиков и шизофреников. Милая смесь. Как и они, я родился исполненный ненависти и предрассудков. Понимаешь, к чему я? А к тому, что контролируй тутси армию, как в Бурунди, мы поубивали бы всех этих хуту. И я первый. А потом пошел бы на исповедь. Угости пивом, я на мели.
Валькур заказал два больших «Примуса».
– Взять хотя бы убийство Сиприена и его жены. Каждая нанесенная им рана, убийство сыновей, способ, выбор оружия - во всем есть свой смысл. Каждое зверство показательно и символично. Оно должно служить моделью на будущее. Ты стал свидетелем небольшой репетиции геноцида. По всей стране сегодня на каждом из постов убили какого-нибудь Сиприена. Что ты можешь сделать, чтобы помешать?
Валькур не смог найти в ответ ни слов, ни доводов. Все, о чем говорил его друг, правда. Кроме одного. Его собственное бессилие не делало из него соучастника, его присутствие не означало одобрения и уж тем более безразличия. Он хотел бы быть генералом, но был лишь одиноким свидетелем. И все, что он мог сделать, - только то, на что способен одиночка.
Перед уходом Валькур сказал Рафаэлю, который был тутси: «Рафаэль, Жантий - хуту. Ты много говоришь, изобличаешь, но, как и все те, кто хочет твоей смерти, определяешь ее происхождение и будущее по цвету кожи и по ее тонкой талии. Ты прав, белые породили в этой стране нечто подобное нацизму. Им это явно удалось, ведь даже ты, противник дискриминации, из-за одной лишь формы носа принимаешь хуту за тутси. Когда наступит апокалипсис, как ты часто твердишь, ты возьмешь в руки мачете, исключительно для самообороны, и к тебе подойдет коренастый коротышка. Ты сделаешь вывод: это хуту. Он скажет, что потерял документы. Так оно и будет, но ты ему не поверишь, потому что он коренастый. И со спокойной душой, без тени сомнения собственном патриотизме и демократии чешских идеалах, думая о самообороне или мстя за своих, ты убьешь тутси, который, к несчастью, родился с внешностью хуту. Рафаэль, Жантий - хуту. Но тем же вечером, когда ты убьешь тутси с внешностью хуту, ты спасешь Жантий. Ведь ее тело похоже на твое. Ты тоже рассуждаешь как они. Это и есть тюрьма и смерть».
Заместитель генерального прокурора не захотел принять Валькура, но в приемной канадца внимательно выслушали и приняли прошение о расследовании. А чтобы продемонстрировать чужаку, которого здесь только терпели, явное презрение, с которым принимали обвинение сил правопорядка суверенного государства, дело канадца поручили самому младшему помощнику прокурора. Молодой человек задыхался в тесном костюме, а из-за тугого воротника у него на шее набухли вены. Он сильно вспотел. В петлице он носил значок президентской партии. Валькура допрашивал агрессивно, словно тот был преступником. Настоящая гиена. Валькур терпеливо и вежливо отвечал на самые абсурдные вопросы, отметая всякий соблазн указать на противоречия, скрытые оскорбления и туманные аллюзии. С такими людьми надо быть гибким, как тростник.
– Мы из-за вас уже потеряли время с этой историей об исчезнувшей проститутке. С какой стати мы должны: серьезно относиться к вашим заявлениям теперь?
– Мсье, я видел трупы, раны, двух убитых детей. Этого должно быть достаточно, чтобы начать следствие.
– Вы много пьете, господин Валькур или, может быть, как многие иностранцы, покуриваете коноплю.
– Я люблю пиво, а курю только «Мальборо».
После каждого вопроса Валькур ловил себя на одной-единственной мысли: зачем он теряет время, рискуя навлечь на себя неприятности, только лишь ради того, чтобы узнать правила игры? Перед тем как прийти сюда, он сказал Жантий, восхищавшейся его отвагой: «Я не храбрец, вовсе нет. Скорее, даже трус. Но я не могу поступить иначе. У меня даже нет ощущения, что я исполняю свой долг. Я действую по привычке, потому что так должно быть в цивилизованном обществе. Я как ребенок, неукоснительно подчиняющийся заученным правилам. Когда кого-то нечаянно толкаешь, то просишь прощения, говоришь продавцу "спасибо"и "до свиданья", открываешь дверь женщине, помогаешь незрячему перейти улицу, говоришь "добрый день"перед тем, как заказать пиво, в метро уступаешь место пожилой даме, голосуешь, даже если ни один из кандидатов не нравится, а если становишься свидетелем преступления, идешь в полицию, чтобы пролить свет на происшедшее и чтобы в конце концов справедливость восторжествовала. Нет, дорогая моя, я не храбрец, я всего лишь пытаюсь поступать как принято, а здесь это не так-то просто».
