Людмила Петрушевская - Измененное время (сборник)
И из той, продвинутой и почти гуманитарной школки тоже позвонили: заболел? Не посещает.
Мальчик ответил:
— Я же тебе говорил, что мне трудно ходить. Я не могу ходить.
— Ноги болят?
— Нет. Не могу ходить.
Мама немного была раздражена такой новостью.
— Что это значит, не могу ходить? Ты же ходишь по квартире? Ты просто не хочешь ходить в школу?
— Нет. Просто не могу ходить.
Был поздний вечер, мальчик лежал в кровати, вымытый, в пижамке. Его небольшие глаза блестели. Зрачки были огромные.
Маме какой-то холод заполз под кожу, предчувствие чего-то ужасного. Сознание грядущих перемен, тяжелых, нелогичных, беспричинных изменений.
Но здравый смысл — он всегда бдит и не верит неоспоримому и неожиданному, только что свалившемуся на голову несчастью.
— Ты что, не хочешь больше ходить в эту школу? Там же твой Костик! Ты же рвался туда! Я письмо писала, унижалась! Просила!
— Мне трудно ходить, — прошелестел ответ.
— Погоди. Не притворяйся.
Еще была какая-то надежда, что это простая лень. Усталость, которую можно перебороть.
— Все люди устают!
Огромные черные зрачки блестели во тьме. Рот у ребенка был сухой, и из него просочились слова:
— Я больше не могу ходить.
— Глупости! Что значит «не могу»? Ноги не болят, так что же?
Опять шелест:
— Не знаю. Ты понимаешь, я не могу.
Он не плакал.
Два черных пятнышка блестели, как блестят глаза животного, оленя, допустим. Оленя, который страшно боится, но не может скакнуть в сторону и убежать.
Окаменевшее лицо было обращено к матери.
Мать все еще пыталась логически бороться с подступающим будущим:
— Да глупости! Что это такое? У тебя ноги-то ходят! Ты же, в конце концов, явился сегодня домой?
— Я шел четыре часа.
— Как четыре?
— Я шел четыре часа.
— Но ты же отсутствовал двенадцать часов! И ты не был ни в одной школе! Мне звонили! И Наталья Петровна, и та новая классная руководительница! Что ты врешь-то?
Застывшее лицо.
— Я шел два часа до метро.
— До метро? Не смеши меня. Там пятнадцать минут!
— Я шел два часа до метро.
— И что?
— Там я катался.
— Ну.
— И потом два часа шел домой.
— Так. От метро, не притворяйся, тихим шагом пятнадцать минут. Километр! Два часа шел один километр? Что ты врешь?
— Шел.
— И он, видите ли, катался! Хорошенькое дело. Все бы так, на работу не ходить, не учиться, а вместо того кататься. Восемь часов подряд, это что?
Блестят глаза. Молчание. Ни шепота, ни единого слова. Оправдываться нечем, никакой логики.
— Вот что. Завтра ты пойдешь в школу. Хватит. Завтра у тебя что, алгебра? Нельзя пропускать, ты что! Алгебра! Мне алгебра после школы много лет снилась, что я пропускаю. Что три месяца пропустила. Это же такой ужас охватывал (засмеялась). Потом еще у тебя физика небось. Стихи учить. Как догонишь? Нет, дорогой. Каждый день это шесть-семь уроков! Нельзя, нельзя.
На это никаких возражений.
— Так что вот. Все, спи.
Опять то же самое:
— Я не могу ходить.
— Завтра встанешь и пойдешь как миленький. Не надо мне тут притворяться. Такие пропуски будут, что потом не разгребемся. В твоих же интересах, пойми.
Молчание. Лицо худело прямо на глазах, обтянулось.
— Ну что с тобой? Ну что? Ну надо, надо, понимаешь?
Девочка в углу в своей кроватке молчала, притаилась. Явно тоже не спала. А ей в детский сад завтра.
— Мы с тобой Лизе мешаем. Она же тоже с утра должна на работу, да, Лиза? Все ведь встают и идут. Надо.
Ни звука из угла.
— Ну что, ну что? Что ты? Ну, спокойной вам ночи, приятного сна.
Не откликнулись. Обычно хором продолжали: «Желаем вам видеть осла и козла».
Поцеловала их. Холодный влажный лоб у него и теплый, потный у девочки.
Влажный холодный лоб. Ледяной.
Опять присела к нему на тахту.
— Завтра кататься на метро не будешь, хорошо?
Молчит.
Только бы не ответил это свое: «Я не могу ходить».
— Знаешь, вот. Завтра встанем и вместе поедем в школу. Ты увидишь, что все нормально, что ты все придумал. Я прослежу. Тебе, скажи, просто не нравится эта школа?
— Не знаю, — тихо просвистело в ответ.
— Ну там же твой Костик! Ты же так хотел туда! Слушай, давай пригласим его в гости, как раньше! Или сходите куда-нибудь вместе!
Он шевельнулся, как помотал головой едва-едва.
— Ну хорошо, сейчас ты устал. Завтра все будет нормально, вот ты увидишь.
Опять то же движение.
— Тебе что, там плохо?
Он открыл рот, потек его шелест:
— Сснаешшь… Я когда опассдываю, там в дверяххх… Дежурные стоят ребята… Они меня не пускают, иди откуда пришшел… Потом вызывают других дежурных…
— Что, бьют?
— Иногда.
— Часто?
— Каждый день.
Так. Не давать ходу этому ужасу. Не воспринимать его! Как будто ничего нет.
Лучшая защита ребенка — это нападение на него.
— А ты почему опаздываешь? Ты же вовремя выходишь! У нас с тобой было все рассчитано! Ты сам виноват! Нечего на ребят сваливать! Они, конечно, будут издеваться, если каждый день ты опаздываешь!
— Я… Я говорил. Я больше не могу ходить.
— Выдумал. Чтобы оправдать опоздание. Я все поняла!
— Не могу.
— Все, все. Завтра мы поедем с тобой, я послежу, как ты идешь. Спи.
Он взял ее руку и беспомощно поцеловал. Губы сухие, как корка.
Она вышла, оставив дверь приоткрытой. В коридоре по заведенному порядку горел свет (чтобы им не было страшно).
Через час он начал страшно орать, не просыпаясь. Какой-то леденящий душу звериный вой.
Она его разбудила, дала попить воды, прижала к себе.
Лиза лежала тихо.
Что-то случилось ужасное.
Мальчик был средним ребенком в семье. Существовал уже печальный опыт со старшим мальчиком в школах. Приходилось ходить на родительские собрания и отвечать учительницам. Ребенка ненавидели. Его старались сбагрить, и дело докатилось до рабочего района и самой отпетой школы. Нигде не было спасу. Били, обижали, обвиняли (так виделось матери). Но он безропотно таскался туда, где его ожидали эти муки. Драться так и не научился. Не умел отметелить. Учителя обвиняли его, как ни странно, в том, что он слишком умный, видите ли. Старший тоже ходил в музыкальную школу, только по классу виолончели. Вот там его очень любили и прочили ему блестящее будущее. Туда он ездил охотно со своей бандурой, в толпе на троллейбусе. Справлялся сам. В конце концов как-то научился ладить с одноклассниками. Похоже было, что школьные бандиты его не очень терзали. Как-то он даже похвастался, что по чужим дворам может ходить безнаказанно, он знает таких людей, только назови имя, и т. д.
Но на это ушли годы. Чужак, чужак он был.
Была надежда, что и этот справится.
Младшего ведь тоже очень любили в музыкалке, у него тоже был абсолютный слух, артистизм и тэ дэ. Только лень. И этот конфликт с сольфеджио…
Маленькая брякала на пианино, пребывая пока в нулевке.
Утром (а уже была почти что весна, так что рассвело) все поднялись, старший уехал сам, маленькую повез отец, а мать с ребенком поехала избывать его маршрут.
Прошли полтора км до метро более-менее сносно. Спустились в метро. Вышли на Лубянке. Подождали маршрутку. Сели.
Она все время хотела сказать: «Вот видишь? Все ты можешь. Но не хочешь же ты, чтобы я тебя как маленького возила?»
Но она молчала.
— Ну вот. Успеваем. Видишь? — воскликнула она, когда они вышли из маршрутного такси.
Надо было немного пройти и сесть на троллейбус.
— Ну и вот. Видишь? — повторила она, оборачиваясь к ребенку. Она уже немного ушла вперед.
Остановилась, застыла.
Мальчик стоял на месте, как-то тайно, про себя, легкомысленно и преступно улыбаясь. Как пойманный вор.
Встречные прохожие внимательно на него смотрели, проходили, потом оглядывались.
Он стоял как на эшафоте.
Вернее, он не стоял, а шел на одном месте. Он перебирал ногами, не отрывая носков от земли, странно улыбаясь, с видом осужденного, который без слов убеждает всех, что совершенно невиновен.
Он улыбался как человек, над которым все издеваются.
Мать, похолодев, вернулась к нему:
— А ну давай возьми меня под руку!
Зацепился за нее своей скрюченной конечностью.
Пошли кое-как.
Он низко опустил голову, внимательно изучая асфальт. Он высоко, как цапля, поднимал каждую ногу, прежде чем ее поставить. Он как будто чего-то опасался и то тормозил, застывал, а то скакал вперед одним прыжком. И снова застывал.
Извиняющаяся улыбка, дрожащая рука, цепляющаяся за мать.
Опять огромные зрачки.
— Ой, ну пошли. Ну ведь опоздаем же! Совсем немного! Вот троллейбус идет!
Неровные шаги, торможение, полный ступор, потом прыжок.
— Ну опять встали. Ну сколько можно, — твердила она, похолодев. — Ну давай.
