Евгений Гришковец - Следы на мне (сборник)
Мы взяли маленький атлас мира, полистали его, и я начал называть сначала разные страны Латинской Америки. Гера с лёта, без раздумий и напряжения называл столицы и города всех этих далёких стран. Тогда Дани забрал у меня атлас и прошёлся по Африке, Гера не дал ни одной осечки. Ясно было, что про Европу спрашивать его бессмысленно. Бассейн Индийского и Тихого океанов он знал, как свою квартиру. Изумление Дани я описать не могу, потому что не знаю, насколько сильно бельгийцы могут изумляться. Я же испытал простое русское глубокое потрясение. Внешность Геры и его способ жизни никак не предполагали таких удивительных, обширных и очень структурированных знаний географии. К тому же, он многие ответы комментировал.
— А, знаю! — отвечал он на очередной вопрос. — Это островное государство. У них есть только один город, там же аэропорт, способный принимать стратегическую авиацию НАТО, там у американцев есть топливные запасы и небольшая военно-морская база.
У меня от изумления закружилась голова. Я видел перед собой явление, объяснения которому не находил, а стало быть, я наблюдал чудо. Гера, в моих глазах, уже не касался пола и, казалось, излучал лёгкое свечение. Мне срочно нужно было объяснение происходящего, иначе я боялся перестать справляться с действительностью.
— Ладно вам, мужики, — махнув рукой, сказал Гера, — я все страны знаю, не сомневайтесь. И не надо так удивляться. Я же служил 15 лет в радиоразведке. Пять лет прошло, уже могу похвастаться, правда, в каком месте служил, не скажу, при иностранном шпионе, — он подмигнул Дани. — У всех стран есть такая службы. Мы перехватываем спутниковые переговоры, телеграммы, фиксируем шифровки. Это все делают. А я сидел на сортировке этих сообщений и разговоров. Сортировал по важности и значимости.
— Это как? — уточнил я.
— Как-как? Перехватываем мы телеграмму премьера Бельгии Тиндеманса, например, канцлеру Германии или министра обороны Америки министру обороны Великобритании, какая важнее? Конечно, вторая. А если король Брунея переписывается с кем-нибудь из Занзибара, мы это откладываем вообще в сторону. Но не в мусорку, а то, вдруг, этот король сообщит, что он купил себе на день рождения пять американских танков и французский самолёт. Так что, я должен был знать всех руководителей первой величины стран НАТО и других ведущих стран, типа Китая, Индии, про Японию должен был всё знать. Ну, и сортировать это всё. А они постоянно болтают, переписываются, ой! Каждые полгода зачёт по земному шару. Нужно было всё время обновлять информацию, а то министры меняются, мрут, переходят на другие должности, ужас. Вот такие пироги. Короче, я устал от этого всего, запил, меня и уволили под чистую. — Гера добродушно и весело засмеялся. — Ох, и трудно было потом. Ни черта же не умел., только все эти названия, да фамилии были в голове. Сначала даже спать не мог. Чуть с ума не сошёл. Но ничего! Видишь, теперь всё в порядке. Живу нормально. Думал, забуду всех этих министров, все эти города и острова. Нет, не забываются…
Я навсегда запомню, с какой грустью он это говорил, и как при этом улыбался.
Мы уехали из нашего первого дома и первой квартиры в более удобную и тихую. Дом, в котором мы поселились, был построен лет за двадцать до того, как мы в него переехали. Там тоже были соседи. Там, в том доме, мы тоже прожили несколько счастливых лет…
В каждом городе есть районы, застроенные многоэтажными типовыми домами. Эти районы называются спальными. Едешь из аэропорта любого большого города, и сначала тебя встречают эти девяти-десяти-двеннадцатиэтажки. Ты едешь мимо них к историческому, если у города есть история, или административному центру. Если будете ехать из аэропорта города Кемерово к центру, то вы непременно проедете недалеко от того самого дома, про который я рассказал. Его с дороги не видно, улица Свободы — это не проспект и не магистраль. Просто знайте, когда будете подъезжать к Кемерово с южной стороны, со стороны аэропорта, как только начнутся многоэтажные типовые кварталы, посмотрите налево. Там, чуть в глубине этих кварталов, тот самый дом. Не имеет смысла искать глазами и гадать, какой из них именно тот. Они, эти дома, все одинаковые. Окна, окна, окна. И не надо думать, что в этих домах живётся тоскливо и однообразно. То, что дома однообразные — это ничего не значит. Дома однообразные, а жизнь за этими окнами разнообразная. Хотя, зачем я это так пафосно заявляю. Это же и так ясно……
Я уже не хочу жить в таком доме. И уже в таком доме жить не буду. Хватит! Но когда я вижу, как заселяется новый дом, когда вижу подъезжающие к такому дому грузовики с мебелью и скарбом, когда вижу самих этих людей, которые радостно затаскивают своё имущество внутрь нового жилья… Я остро в такой момент вспоминаю свою радость, вспоминаю счастливые глаза моей жены Лены…
Я не завидую новосёлам, я много переезжал в жизни, у меня было много новоселий и, я надеюсь, ещё будут новоселья впереди. Но такого, каким было первое, уже не будет. Более счастливого уже не случиться. Это остро чувствую я, когда вижу молодых новосёлов. Что-то радостное и в то же время печальное и острое обжигает сердце осознанием безвозвратности. Обжигает и отпускает. Отпускает и помогает жить дальше.
А моему соседу Герману я очень признателен за то, что я навсегда ощутил и теперь живу с ощущением и твёрдым знанием того, что там, за этими стандартными окнами, за рядами этих одинаковых рам, всегда есть неведомый объём и чья-то жизнь… Жизнь неведомая… счастливая или не очень, или совсем не счастливая.
Ну живёт же за таким вот типовым окном Гера, со всем земным шаром, который застрял в его памяти у него в голове, и никак из этой головы и памяти не вылетит. Как сам Гера из моей…
Дарвин
Как же я всё-таки выбрал то образование, которое, в итоге, получил, и другого у меня нет? Я помню процесс выбора и помню все возможные варианты. Весело об этом вспоминать. Очень весело.
Бабушка с дедушкой, по отцу, были у меня биологами. А если точнее, ихтиологами. Когда-то давно, сразу после войны, они закончили томский университет, биолого-почвенный факультет. Специализировались они в области ихтиологии. Ихтиологи, кто не знает, изучают рыб. Научной карьеры они не сделали. Дед был сильно изранен во время войны. К началу той самой войны он закончил три курса университета. Как только война началась, он ушёл на фронт. Воевал два года, был весь искалечен, долго лежал по госпиталям, вернулся в конце войны в свой Томский университет, там на своём новом курсе встретил бабушку, вместе с ней университет закончил и прожил с ней всю жизнь. Сразу по окончании учёбы у них была научная деятельность.
