Владимир Маканин - Две сестры и Кандинский
Артем пьет, делает первые трудные глотки.
— Я млел… А сейчас у меня перед глазами снег… Снег… Снег… Как бред. Лошадка и сани… Лошадка вся в снегу.
— Но, Артем! Когда вы рассказали шаг за шагом про свой приход в ГБ, про объяснительную записку, это была минута… Минута настоящего мужества. Не нашенского, особого мужества…
— Какое мужество! Мне, Инна, было некуда отступать… Уже некуда было спрятаться. Мальчишка классно меня подставил.
— Он нечаянно.
— Знаю.
Инна набрала побольше воздуха в грудь:
— Сама не понимаю, чего я к вам пристаю. Хочется, Артем, тоже что-то рассказать вам… Про Питер. Про Санкт-Петербург.
— Я помню, помню… Ты часто туда ездишь. С какой-то туристической группой.
— Я влюблена в этот город.
— Я думал, у тебя заодно с городом там парень.
— Никого!.. Только сам город.
— …Неконтакт с властью. И особенное отвращение к стукачам.
— Это ясно.
— Вы же помните, Артем, нашего отца… Известнейший диссидент — это еще не значит правильный отец. Он привил Ольге излишнее презрение к слабостям людей. И гордыню с пеленок… Этакий либеральный снобизм. А я была тогда маленькая. И потому я проще и снисходительнее.
— Вы так смело об отце.
— Не я. Это Ольга… Это ее слова… Я только повторяю.
— Хотите — поедем вместе в Питер?
— Зачем? — В голосе Артема пустота и равнодушие.
— Ну так.
— Зачем «ну так»?
Инна, помолчав, подбирает слова:
— Конечно, я не такая красивая… Но… Но я восторженная. Со мной легко… я думаю, я умею залечивать раны.
Артем только усмехнулся: — Инна!.. Какие раны?! Что тут залечивать? Неудачников не лечат.
— Если Ольга расплевалась с мужчиной, это точка. Когда Ольга бросает — бросает навсегда.
— Я вполне почувствовал.
— Сказала об этом?
— Нет. Она расплевалась молча.
— Она погладит рубашки, продуманно соберет вам в дорогу чемодан… Даже за носками проследит… Но она не поедет с вами.
Старшая сестра, конечно, авторитет. Но Инна не первый раз влюбляется в мужчину, которому Ольга только-только дала отставку. Инне словно бы интересно идти след в след… Умненькая, она знает, что в счет молодости ей позволительно, ей можно делать по жизни небольшие промахи.
Конечно, ее любовь «по следу» отчасти пробная, перемагниченная. Однако же и не совсем болтовня. Заостренное современное чувство.
*— У меня есть кой-какие деньги, — продолжает Инна своеобразную охоту за Артемом. (Вернее, за тем, что от него осталось.)
— Богачка, — улыбается Артем.
— Не богачка. Но я неплохой компьютерщик. И когда я хочу, я всегда востребована. Мы проведем чудесную неделю-другую в Питере… Что скажете?
А ничего он не скажет.
— Зато здесь, в Москве, в этом вашем остаточно-развинченном состоянии… простите, вы ни одной женщине не сгодитесь даже на посиделки с чаем. Шутка, Артем.
Артем улыбается, но его задело: — А ведь слышится, Инна, и в шутке металл. Слышится эта железная жесткость. И в вас… И в Ольге… Это что? тоже от отца?
— Дочери диссидента. Что наше, то наше.
— Ну так что, Артем Константинович? Решились?.. Ну почему? Почему?.. Чем я вам плоха?
Выдерживая пустую паузу, Инна пробует поднять чемодан Артема.
— Ого!..
Артем делает еще один трудный глоток чая:
— Какой Питер!.. Вы, Инна, ничем не плохи. Вы всем хороши… Но я-то сейчас червяк червяком. Я разбит, раздавлен. Меня переехало машиной… Мне надо слинять к моей матушке. Пока она жива. Я тоже скажу вам жестко. Вы ничем не плохи, Инна, но сейчас вы, извините, номер двести шестнадцатый… Спасибо вам… Но я… Я никто… Только к своей матери… Только в маленький воронежский городишко. Там мое нынешнее место. Смотреть, как гуси перебегают дорогу… Вы видели, как опасливы бегущие гуси? Как недовольно, как хрипло кричат, торопясь перебежать колею? Трясут задницами…
— Поняла.
— Простите меня.
— А прощать, Артем, нечего. Я всего лишь скучаю по великому городу Санкт-Петербургу. Я езжу туда с женщинами… Экскурсия за экскурсией. С таким же бабьем, как я сама. А хочется с мужчиной. Только и всего.
— Я раздавленный. Я убегающий. Я уже бегу. Уже трясу гусиной задницей. Погоняю сам себя… И мыслишка только одна — убежать. Сам себе отвратителен.
Появившийся Коля Угрюмцев взял было чемодан Артема.
— П-пора.
— Погоди, Коля. Сядь. — Инна велит ему взять стул. Считаясь с приметой, неплохо бы всем сесть… вместе с отъезжающим… Присесть на вялую минуту перед его долгой дорогой.
Встали — и пошли.
Ольга в К-студии. Услышав понятные шаги, она подходит к своей закрытой двери и приникает ухом. Вся обращаясь в слух… Сердце ее ноет. В ногах дрожь.
Уходят.
Артем, как нарочно, медленно, очень медленно движется мимо двери К-студии… С ним рядом Коля. С ними Инна.
Юнец несет чемодан.
— М-мы успеваем. В-вполне… П-проверьте билет… Инна, вы тоже провожаете?
— До такси.
Ольга припала к дверям. Она колеблется, не сказать ли… на прощанье… два добрых слова.
Как долго ей теперь переживать разбитое в одночасье чувство. Столько надежд! И каким ярким был в ее жизни Артем Константа — и почему теперь так необратимо пусто!
Ушли.
Ольга вышла в пустой коридор. Все еще колеблется — не выбежать ли к подъехавшему такси и не помахать ли рукой? Не крикнуть ли Артему хоть напоследок — и рукой ему, рукой!
Нет.
Машина отъехала.
Случилась и внешняя помеха — вбежавший с улицы рок-музыкант, по прозвищу Максим Квинта.
Запыхавшийся, торопливый.
— Мы рок-музыканты, — наскоро объясняет он. — Мой барабанщик здесь пропадал… Пропадал в этой пивнушке… Спивался…
— И что? — недоуменно и сердито спрашивает Ольга.
Музыкант объясняет:
— Сюда нам теперь ходу нет. Я забежал на миг. Надо же проститься… с хорошим, теплым местом. Мы иногда здесь выступали.
Со стороны подскочил недовольный Хозяйчик: — И очень много иногда здесь пили.
— Мы, дядя, пили за свой счет.
— Я сам видел — вас поили.
— Угощали. Это практика всех музыкантов.
И рок-музыкант убежал.
Хозяйчик уходит за ним — идет проследить, ушел ли шальной малый насовсем. Как бы вдруг не вернулся, шумный, немыслимый, дикий эгоцентрик!
*Инна обнимает сестру.
— Ах, Оля… Ты и я… Поедем — ты со мной — в Питер!
Но Ольга шутке не улыбнулась — слишком подавлена своей неудачей. Да и что ей Питер.
— Зачем?.. Там разве будет какая-то особенная Водометная выставка?
— Подыщем, Оля, и выставку.
— Которую разгоняют по-питерски?.. Или там нет своих стукачей?
— А вот представь себе, Оля, — нет! А знаешь почему? У меня точные сведения. Они все перебрались в Москву… Ну?.. Ну улыбнись, Оля!
Но Ольга без улыбки. Просто спросила: — А ты?.. Что у тебя?
— Что, что!.. Всё то же. Опять жириновец.
— Боже ж мой. Опять?.. Где ты их находишь?
— Поначалу молчал о политике. Мужчина как мужчина.
Сестры обнялись. Сидят рядом, прижавшись. Птички на мерзлом подоконнике.
Надо бы Ольгу увезти, думает Инна. На большую бы реку… Или в горы… Но Ольга никуда не поедет. Что ни придумывай, боль уже в сердце, в мыслях, в пальцах рук, повсюду, в морщинке под глазом. Боль уже растеклась.
— В Петербург. В Петербург, Оля. Не могу тебе объяснить. Сам город нас манит… В его именитых улицах, в его зданиях есть по-настоящему возвышенное. Даже в его серых камнях, Оля…
Ольга усмехнулась: — Как это изящно там сказано?.. В том стихе?.. И шпили, как фаллосы.
— А что ты думаешь?.. И шпили на женщину действуют. И подъемные мосты… Казалось бы, казарма кавалергардов. Бывшая, разумеется. С вороньими гнездами. Заброшенная, разумеется!.. А я, Оля, иду мимо — и сердце млеет. Как на свидание пришла! Опоздала, но ведь пришла! Прибежала, запыхавшись… Спустя два с лишним века!
— Поезжай. Поезжай, Инна. Тебе Питер на пользу.
— Я всегда возвращаюсь обновленная. Со светлой душой. С новым зарядом.
— А иногда с новым жириновцем.
Постсоветский мужчина?.. И разве Ольга не знает его одежку? Его нынешнюю чешую?
Прост в начале знакомства. Со средним достатком. Закомплексованный. Безмашинный. Его претензии невелики: вставить свое… В твою жизнь… В тебя… Как только число встреч перевалило за две-три.
Он считает, что его желание законно, застолблено и оправдано его честной заявкой на эти две-три встречи… Он, пожалуй, и скупиться по ходу своей любви не станет!
Зато и расстается легко. Ему по фигу. Даже когда ему отставка. (В нем нет даже подспудной злобы самца.) Вставить свое, чтобы ты это его «свое» прочувствовала, — вот и все. Чтобы было ясно… Слова?.. Его слова, надо признать, бывают подчас небанальны и очень ему в помощь. Но его ли слова?.. В кармане малоформатная книжка. Он почитывает в метро. Он и не подумает жениться. И не всегда чистая сорочка в вырезе его пиджака.
