Тургрим Эгген - Декоратор. Книга вещности.
— И что это за название? Пока Туре мне не растолковал, я ничего не мог понять. А вы?
— Название хорошее. На такое клюют, — отвечает другой с явным раздражением.
Видно, они успели многажды разругаться из-за названия. Я в нём сомневаюсь. А как будет бар называться в 2001 году? И будет ли он тогда всё ещё существовать? Непростой вопрос. Скорее всего, заведение сменит хозяев, и другому дизайнеру поручат переделать все мои придумки «в свете актуальных тенденций». Сейчас место модное, но не остро, вижу я. Мозаика на полу в духе Миро́ была бы, как некоторые говорят, «трендом» и тридцать лет назад. Мягкие очертания барной стойки из мексиканского кедра могли бы появиться даже в тридцатые годы, но не её тяжёловесность и не обилие деталей из стали, из которой кое-где сделаны инкрустации на дереве, повторяющие узор пола. Пространство за стойкой без стыда можно поместить в американский фильм пятидесятых годов. Туре уже раздобыл кое-какие раритетные бутылки, а идея в том, чтоб выбор был гигантским — эдакий действующий музей алкоголя. С изысканным коньячным отделом. Осло стал городом, где не жмутся выложить сто сорок крон за двадцать грамм «ХО». Хотя в основном ударяют по пиву, но стратагема такая, что человек увидит что-нибудь дорогое и вдруг да и польстится на него.
Пока что крутом горы бумаги и тряпок, везде разбросан инструмент, но я вижу, что визуальное знакомство с помещением даст публике пищу для ума. Есть линии, которые небезынтересно проследить взглядом. Потолок с осветительной системой, в сущности, будущего века, своей загадочной сложностью напоминает телестудию в миниатюре. Там, где по технологии приборов не положено, потолок зеркально-чёрный, в него можно смотреться. Стремление людей любоваться собой глупо недооценивать. Потолок слоится на четыре уровня и клином упирается в обособленное, внутреннее помещение за баром, VIP-кабинет, как мы зовём его между собой. Он каплей обтекает круглый стол из оникса, а на специально сконструированном диване помещается человек десять-двенадцать. «Это как бы материнское лоно», — сказал я Туре, впервые излагая эту идею. В стенах из нержавейки вкось прорезаны круглые отверстия для полных бутылок шампанского, но они хороши и пустые. Разумеется, народ начнёт скидывать в них мусор и окурки. С другой стороны, они годятся и как подставки для газет и журналов. Это уж пусть у Туре голова болит.
— Стулья удобные? — спрашиваю я, чтобы нацелить беседу на конкретику. Хотя ответ меня не волнует: стулья райски удобные! Ими я горжусь особенно. А идею я своровал. Позаимствовал у японского конструктора Сусуми Фудзита, немного упростил, заказал всё это бригаде польских столяров и расплатился мимо кассы. Плюс шесть стульев они сделали для меня лично.
К стульям у большого жюри претензий нет. Сидится мягко.
— Я вижу, что бюджет катастрофически превышен, — говорит один, потягивая вино и глядя на меня поверх бокала.
— Ну, не катастрофически, — тяну я в ответ. А у самого потеют ладони.
— Лично я считаю двести пятьдесят тысяч очень большой суммой, — продолжает он. — Вы отдаёте себе отчёт, сколько пол-литр пива надо продать, чтобы оправдать такие деньги?
— Пиво продаётся по ноль четыре, а не пол-литрами, — вступается Туре.
— Большая часть сверхбюджетных средств пошла на систему вентиляции, — объясняю я. — Это не тот пункт, на котором позволительно экономить. Иначе нас просто закроют по закону «О курении». А сейчас в баре выполнены все его требования, и даже с некоторым запасом. Это важно и для посетителей. Я сам, например, не курю, но могу провести здесь без всякого дискомфорта несколько часов подряд. Всё это стоит денег.
— Проклятый антитабачный закон, — шипит другой.
— Таковы базовые условия игры, — поддакивает Туре. — Власти делают всё, чтоб мы не расслаблялись.
— К тому же, — продолжаю я, — как раз сейчас огромный спрос на строителей. А их не так много. Перенеси мы открытие на февраль, я мог бы сэкономить порядка семидесяти тысяч. Но это, насколько я понял, никого не устраивало.
— Сколько можно платить аренду вхолостую, — говорит Туре. — Но не забывайте, что Сигбьёрн работал здесь за идею. Он практически ничего не получил. Если бы нам пришлось оплачивать его по обычным расценкам, то смело увеличивайте счёт на десять процентов.
— Пятнадцать, — поправляю я с каменным лицом.
— Ни фига себе! И чего я не дизайнер? — простодушно вставляет тот, что заплутал в туалетах. Вряд ли он станет завсегдатаем «Y2K». Хотя другие — вполне.
— Пятнадцать процентов? — переспрашивает кто-то. — И находятся заказчики?
К счастью, мне не приходится отвечать.
— Сигбьёрн Люнде, — чеканит Туре гордо, — как вы знаете, один из самых востребованных дизайнеров столицы. Когда у вас будет время осмотреть помещение, вы всё поймёте.
— Красиво, но как-то холодно, — замечает тот адвокат, который пахнет антимолью. Или это всё же туалетная вода? — Будет ли людям уютно здесь? Вот ведь что самое важное.
— Уютно?
Я вспыхиваю от этого «уютно», для меня это слово табуированное.
— Приятно неприятно, нравится не нравится, всё это весьма тонкие материи. И чрезмерно субъективные к тому же. Народ приятно проводит время в «Пиццах Пеппе», например. Там под потолком колесо от телеги, синтетическая сосна, заморённая под «благородную», а посетители протирают свои уютные тренировочные штаны о корявые лавки. И все довольны. Беда в том, что таких мест в городе уже четыре-пять. А бар «Y2K» один-единственный. Поскольку такого раньше не было, сказать, насколько «уютным» он покажется публике, не представляется возможным. Но в одном я уверен — никому не придёт в голову явиться сюда одетым кое-как.
— Это же хай-тек, — принимает пас Туре, — моднее нету.
— Сложность была вот в чём: создать пафосное, но не ощущаемое как агрессивное актуальное элегантное пространство, — продолжаю я, — но, упаси бог, не новый «Шотландец». И раз уж мы заговорили об этом, не могу не выразить своего глубокого разочарования по поводу электросушилок в туалетах. Со мной этого не согласовывали.
— После туалета у некоторых людей есть привычка сушить руки, — говорит один из непримиримых.
— Ради бога. Я сделал особые держатели для бумажных полотенец, в нужном стиле.
— Но они никуда не делись, — возражает Туре.
— Да, но рядом вы понавесили этих монстров. Пошлее некуда. По-моему, они убили весь проект.
— Но надо же быть практичнее! Когда много посетителей, никто не будет успевать добавлять полотенца. А люди сушат руки постоянно.
— Надо лучше работать. Пусть кто-то следит за этим специально. Зачем эти уродцы, как в старом аэропорту Форнебю? На вид омерзительная дешёвка. К тому же сушить руки горячим воздухом пренеприятно. Сушилки надо убрать.
— Согласен, — говорит один из инвесторов томно и мечтательно. — Вот на Востоке в туалете всегда стоит прислужник со свежим пушистым полотенцем наготове. Я уверен, что он может и прибор твой подержать, если у тебя случайно руки заняты. И почему в Норвегии такого нет?
— Не смешите меня, — фыркает Туре Мельхейм. — В нашей стране безработица меньше двух процентов. У нас не так легко найти говорящего по-норвежски, чтоб в баре работал, не то что.
— А если робот? — спрашиваю я простодушно. — С такой операцией роботы должны справляться?
— Не мучь меня, — говорит Туре. — И вот так вот мы с ним переругиваемся постоянно.
Звонит мобильник, и все, за исключением меня, начинают панически суетиться. Я никогда не беру эту штуку на встречи. Звонят Туре, и беседа оказывается настолько приватной, что Туре уединяется в туалете и включает фен в надежде заглушить детали своих переговоров с барыгой.
— От этого надо избавляться, — говорю я оставшимся, имея в виду сушилки. Но вижу в их глазах лишь непонимание и, что того хуже, насмешку. Остолопы презренные. Им моя принципиальность кажется забавной причудой! А слово «предательство» в их глупых головах не ночевало даже. И так мне хочется ворваться к Туре посреди его конфиденциальных переговоров, выдрать из стены один фен со всеми шурупами и приладами и швырнуть им под ноги. Может, это их проймёт. Может, холодное адвокатское сердце дрогнет при виде невосполнимого урона стоимостью несколько сот крон?
Когда Туре с пылающим лицом возвращается к столу, беседа уже сместилась в сторону церемонии открытия. И обсуждается, а не безумные ли это деньги — угощать всех бесплатным шампанским?
— Нас спонсируют, — бросает Туре.
Пресловутое «спонсорство» и стало причиной наших самых серьёзных размолвок с Туре. Никаких фирменных логотипов в заведении, настаивал я, ни на пепельницах, ни на салфетках, ни на пивных подставках. Всё же пришлось согласиться на спички, «подарок» водки «Абсолют». К этому моменту Туре уже почти плакал. Но мне кажется, бескомпромиссность оправдывает себя. На марафонских дистанциях.
