Джонатан Франзен - Свобода
Тем не менее он был слишком добросердечен и законопослушен, чтобы убить чужое животное. Он подумывал, не пригласить ли Митча, но вспомнил о послужном списке брата и передумал. Вдобавок Уолтер понимал, что Линда Гофбауэр просто-напросто возьмет новую кошку. Когда два года дипломатических разговоров и просветительских усилий ни к чему не привели и когда муж Линды в очередной раз завалил снегом его подъездную дорожку, Уолтер решил, что Бобби должен наконец лично ответить за преступления, пусть даже он — всего лишь один из семидесяти пяти миллионов американских котов. Уолтер купил капкан, снабженный подробной инструкцией, у одного из знакомых подрядчиков, который вел безнадежную войну с дикими кошками на своем участке, и однажды в мае перед рассветом установил ловушку, наживив ее беконом и куриной печенкой, на тропинке, по которой Бобби обычно проникал на участок. Он знал, что у него есть только один шанс. Через два часа его ушей достигли пронзительные вопли, и вскоре Уолтер сунул в багажник дергающийся и воняющий кошачьим калом мешок. Линда Гофбауэр не надевала на кота ошейник, видимо, полагая это незаконным ограничением драгоценной свободы, и Уолтер после трехчасового путешествия сдал Бобби в кошачий приют в Миннеаполисе, где его должны были либо усыпить, либо отдать какой-нибудь городской семье, которая точно будет держать питомца взаперти.
Однако по пути из Миннеаполиса его накрыла неожиданная депрессия, ощущение потери, грусти, пустоты — как будто они с Бобби были некоторым образом связаны друг с другом, и даже столь ужасная связь казалась лучше, чем ее отсутствие. Невольно Уолтер вообразил вонючую клетку, в которой теперь предстояло обитать коту. Он, конечно, сомневался, что Бобби будет сильно скучать по Гофбауэрам — кошки не привязываются к людям, — но тем не менее в нынешнем положении кота было нечто, достойное жалости.
В течение вот уже почти шести лет Уолтер жил один и пытался с этим справляться. Местный филиал Совета по охране природы, который он некогда возглавлял и от которого теперь его тошнило, поскольку этот Совет заигрывал с владельцами фирм и миллионерами, удовлетворил желание Уолтера и позволил ему работать в качестве управляющего, а зимой — в качестве помощника по самым утомительным и занудным административным делам. Уолтер не то чтобы безупречно справлялся с обязанностями менеджера, но не причинял и вреда, и те дни, когда он в одиночестве бродил среди сосен и осоки, были воистину благословенными. Еще он писал заявки на гранты, делал обзоры литературы о популяциях диких животных, агитировал по телефону за новый налог с продаж в пользу местного фонда охраны природы — то есть жил вполне приемлемой жизнью. Вечерами Уолтер готовил простой ужин — выбирая один из пяти вариантов, — а потом, поскольку он больше не мог читать романы, слушать музыку или делать хоть что-нибудь, связанное с человеческими чувствами, играл на компьютере в шахматы или в покер, а иногда смотрел порнографическое видео, которое тоже не имело к чувствам никакого отношения. В такие времена он чувствовал себя больным старым извращенцем, который живет в лесу, и исправно отключал телефон — ведь Джессика могла позвонить и спросить, как дела. С Джоуи Уолтер оставался самим собой, потому что Джоуи был мужчиной и вдобавок Берглундом, слишком бесстрастным и тактичным для того, чтобы вмешиваться. Хотя с Конни было сложнее — в ее голосе всегда звучали страсть и невинный флирт, — Уолтеру с легкостью удавалось перевести разговор на нее саму и на Джоуи, потому что она была так счастлива. Но разговоры с Джессикой стали настоящим испытанием. Ее голос все больше напоминал голос Патти, и к концу беседы Уолтер обычно покрывался потом от тщетных попыток говорить исключительно о жизни дочери, ну или, на худой конец, о своей работе. После аварии, которая положила конец всему, Джессика приехала утешать отца в его горе. Отчасти она надеялась, что ему станет лучше, но когда осознала, что улучшения не будет и что Уолтер не испытывает к тому ни малейшего желания, то очень рассердилась. Потребовалось несколько нелегких лет, исполненных холодности и суровости, чтобы дочь оставила его в покое и занялась своими делами. Теперь каждый раз, когда в разговоре возникала пауза, Уолтер чувствовал, что она задумалась, не возобновить ли терапевтическую атаку, и мучительно изобретал новые сюжетные ходы неделю за неделей, чтобы ее избежать.
Когда наконец он вернулся домой из миннеаполисской командировки, после плодотворного трехдневного визита в крупный заповедник в округе Белтрами, то обнаружил на стволе березы в начале подъездной дорожки листок, гласивший «Я потерялся. Меня зовут Бобби, и моя семья скучает по мне». Черная мордочка Бобби плохо получилась на ксерокопии, бледные кошачьи глаза казались призрачными, но Уолтер неожиданно понял, отчего люди считают обладателя этой мордочки достойным любви и защиты. Он не жалел, что спас экосистему от угрозы и таким образом сохранил множество птичьих жизней, но уязвимость маленького животного заставила его задуматься о главном изъяне собственного характера — о том, что он способен жалеть даже тех, кого ненавидит сильнее всего. Уолтер пошел к дому, стараясь наслаждаться недолгим покоем, осенившим его владения, тем, что больше не нужно беспокоиться из-за Бобби, вечерним светом, белогрудыми воробьями, которые распевали гимны в честь Канады… но у него возникло ощущение, что за четыре дня отсутствия он состарился на много лет.
В тот же вечер, когда Уолтер жарил яичницу и тосты, ему позвонила Джессика. Возможно, она это сделала намеренно, а может быть, услышала в голосе отца непривычную потерю решительности, но, как только они обсудили скудные новости в ее жизни и Уолтер сделал долгую паузу, дочь осмелела и предприняла очередную попытку.
— Я недавно видела маму, — произнесла она. — И она сказала кое-что интересное. Думаю, тебе захочется услышать. Ты не против?
— Против, — жестко ответил Уолтер.
— Можно спросить почему?
С улицы, в синих сумерках, через открытое кухонное окно донесся далекий детский крик: «Бобби!»
— Послушай, — сказал Уолтер. — Вы с ней общаетесь, и я не возражаю. Мне было бы жаль, если б вы утратили связь, — я хочу, чтоб у тебя были и отец и мать. Но если бы мне хотелось узнать, как у нее дела, я бы сам позвонил. Тебе нет нужды работать гонцом.
— Но я не против.
— Зато я против. Послания от Патти меня не интересуют.
— Но это хорошее послание.
— Мне плевать, какое оно.
— Тогда можно спросить, почему ты до сих пор не развелся, если не хочешь иметь с ней ничего общего? Пока вы остаетесь мужем и женой, ты вроде как подаешь маме надежду.
