Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Сонгын Юн

Когда господин O. открыл дверь магазина и вошел, я подумал, что он, похоже, ошибся дверью. Такие люди иногда встречаются. Да что уж тут говорить: некоторые посетители почему-то думают, что у нас тут не книжный магазин, а туалет! Ну, к такому я уже привык. Клиент просовывает голову в дверь и говорит: «О? Извините, я думал, здесь туалет» – и тут же начинает ее закрывать. Тогда я отвечаю сварливо, как если бы кто-то неправильно набрал номер: «Как видите, нет». Конечно, посетителю уже не хуже меня известно, что здесь не туалет, но я всё равно показываю свое недовольство, подчеркивая это еще раз.

Мужчина, открывший дверь на этот раз, телосложением смахивал на профессионального борца. Да еще и огромные бугры мышц! Хотя он был полностью одет, я смутился и не знал, куда отвести взгляд. Он ведь пришел сюда не потому, что решил, будто здесь тренажерный зал, верно? Господин O. большими шагами подошел, встал передо мной, назвал свое имя и спросил, могу ли я помочь ему найти книгу. Я немного испугался: у него были грубый голос и довольно суровый вид. Может быть, это и обычная просьба, но для меня она прозвучала почти как угроза. Я ответил твердо, но для господина O. мой голос наверняка прозвучал робко:

– Не знаю, какую книгу вы ищете, но если бы вы позвонили заранее, то я бы сообщил, могу ли ее найти.

– Я не знал, что нужно звонить загодя. Прошу прощения. Меня попросил сходить сюда мой младший брат. Он сказал, что директор этого магазина может найти любую книгу.

Когда он это сказал, меня вдруг переполнила гордость. Как же чудна человеческая душа! Еще секунду назад мое сердце дрожало от страха, что мужчина может меня ударить, но теперь на душе стало легко.

– Ну, я довольно часто слышу такое. Но я ведь тоже человек, мне не под силу найти что угодно.

– Но брат именно так и сказал. Если книга где-то существует, вы ее точно найдете. Вы должны мне помочь. Видите ли, я далеко не сразу понял, что сказал мне мой младший брат.

Когда я услышал эти слова, у меня возникло ощущение, что сейчас начнется какая-то запутанная история. Я выдвинул стул из-под письменного стола и предложил его господину O. Тот сел и продолжил:

– Я слышал, что вы найдете книгу, если я расскажу связанную с ней историю. Но она очень личная. Вы всё равно не возражаете?

– Такие истории всегда личные. Всё в порядке. Можете рассказать.

После моих слов господин O. вынул из кармана брюк листок бумаги. Мышцы его рук были настолько велики, что даже такие простые движения, казалось, давались ему с трудом. Он развернул сложенный вдвое лист и положил его передо мной. На нем красовались каракули, которые вроде бы напоминали буквы, но их смысл было так трудно понять, что я бы назвал их первым рисунком малыша.

– Что это?

Господин O. изможденно ответил:

– Я и сам хочу знать. Я принес их сюда в надежде, что вы сможете расшифровать эту надпись.

Я покачал головой, и он продолжил:

– Я ищу «Введение в философию», автор – Рональд Дж. Глоссоп. А буквы, которые я вам сейчас показал, написал мой младший брат, но я не понимаю, что они значат.

– Говорите, это написал ваш брат? – Я снова взглянул на листок бумаги. Буквы всё еще казались инопланетным посланием. Господин O. посмотрел на меня и сказал:

– Думаю, это может быть название книги или что-то подобное. Он был преподавателем-почасовиком в университете, где вел курс философии в качестве общеобразовательного предмета. О «Введении в философию» тоже рассказал мне брат. Я не из тех, кто любит книги, но ее он советовал прочесть обязательно. Конечно, это случилось до того, как мой брат стал таким.

– Извините, каким именно?

Лист бумаги с написанными на нем непонятными буквами, младший брат, работавший лектором-почасовиком, мускулистый старший брат, да еще и какая-то странная ситуация с младшим – я не мог взять в толк, куда клонится разговор.

– А, прошу прощения. Кажется, порядок нарушился. Я должен был начать с младшего брата. Всегда у меня так. Всё вверх дном. Уверен, и брату тоже было трудно выносить мой характер. Он раньше работал преподавателем-почасовиком, но около полугода назад перенес инсульт. К счастью, он теперь в сознании, но до сих пор ему непросто общаться. Ни я, ни родители не можем разобрать, что он хочет нам сказать. Он пишет что-то на бумаге, с трудом двигая запястьем, и это всё, – сказал господин O., взяв лист со стола и медленно сложив.

– Погодите. Не могли бы вы показать мне ее еще раз?

Почему-то после его слов я почувствовал, что как-то смогу разобрать надпись на бумаге. Когда я посмотрел на нее, поместив слово «философия» в центр, внезапно проявились знакомые слова.

– Я думал, что первый значок – это цифра 6 или английская буква b, но если приглядеться, то она похожа на корейский согласный «пиып» [29]. А тот, что рядом с ним, напоминает палочку, идущую вниз. Если мы пойдем вправо, увидим «тхигыт» [30], дальше «риыль» [31], а рядом с ним снова палочка, похожая на ту, что стоит с «пиыпом». Если ваш брат писал это, почти не чувствуя свою руку, думаю, первая часть может означать «Бертран». Тогда рядом написано «Рассел». А наклонная черта справа от него – не буква, а угловая скобка. Этот символ обычно используется для обозначения названия книги. А раз это название книги, надпись означает «История западной философии». Я в этом уверен.

Закончив путаное объяснение, я поднял голову и увидел, что господин O. пристально смотрит на меня странным взглядом. Я так смутился, что просто издал звук «мм» и протянул листок обратно ему.

– Ну, я так думаю. Конечно, это не точно.

Господин O. взял листок, снова взглянул на него и сказал так громко, что его голос аж зазвенел:

– Это и правда потрясающе! После ваших слов я взглянул на надпись еще раз и тоже увидел это. Бертран… как вы сказали? Но как вы смогли это понять?

– Бертран Рассел. Вы сообщили, что ваш младший брат – преподаватель философии, это и стало подсказкой. Я думал, что там будет имя автора или название книги. Британский философ Бертран Рассел был настолько выдающимся писателем, что даже получил Нобелевскую премию по литературе. А его самая известная книга – «История западной философии».

Господин O. ответил, кивая:

– А-а-а, Бертран Рассел. Так это имя. Верно говорят: найдешь, если знаешь, где искать. Брат-то у меня начитанный, а вот я по части книг и учебы – полный профан. С самого детства я любил только спорт и не мог усидеть спокойно за столом. Как видите, я не слишком изменился.

Господин O. слегка рассмеялся и постучал ладонью по своей груди. Пока мы разговаривали, я тоже в какой-то момент расслабился, на душе стало легко.

– Что ж, теперь могу я узнать, почему вы ищете «Введение в философию»?

– Как я уже сказал, история немного личная. – Господин O. осторожно положил руки на колени. – Я старше брата на два года, но с самого детства мы настолько по-разному развивались и физически, и в плане характера, что можно было даже задуматься, одни ли у нас родители. Я гулял на улице с друзьями, а мой младший брат любил читать книги в одиночестве у себя в комнате. Его тело было довольно слабым, поэтому он всегда жил с лекарствами под рукой. А я, наоборот, здоровяк. В отличие от брата, который прекрасно учился и поступил в хороший университет, я зациклился на спорте. Казалось, нам с самого начала было суждено пойти совсем разными путями. Когда мой брат учился в аспирантуре, я устроился в фитнес-центр и стал тренером. А сейчас открыл собственный небольшой зал.

– А младший брат, получив степень, сразу стал лектором?

– Он изначально не был почасовиком. – Похоже, господину O. было неловкого сидеть смирно: пока он говорил, то слегка двигал плечами и шеей. – Он начал с должности доцента в неплохом университете. Тогда-то я и подумал, что теперь и у него жизнь налаживается. Но мой брат был слишком упрямым. Увидев, что один из старших коллег-профессоров присваивает часть средств, выделенных на исследования, он сообщил об этом в университет. Однако реакция оказалась неожиданной. Они сказали, что тут нет проблемы, поскольку использовать часть исследовательских денег в личных целях – обычное дело для профессоров. Из-за этого случая моего брата уволили из того университета, а устроиться в другой ему стало сложно. Вскоре после этого он начал работать в центре подготовки к вступительным экзаменам. Однако из-за слабого здоровья ему было сложно выдержать такую напряженную работу. Я, больше не в силах на него смотреть, предложил перейти ко мне в зал, где как раз освободилась административная должность. Но брат отказался. С тех пор наши отношения понемногу портились.