Брендан Кили - Евангелие зимы
– Пожалуйста, – начала Елена, – пожалуйста, он ничего не сделал, – сказала она по-испански. – Он бы не стал.
– Ты не знаешь наверняка, – возразил ее муж.
– Знаю! – крикнула Елена. – Знаю. – Она встала между мной и Кандидо.
Когда я обернулся, Кандидо брал со стены беспроводной телефон.
– Он ничего не сделал, – умоляла Елена. – Это его родители, я тебе рассказывала. Погляди на него, что он может сделать? – Она протянула руку. – Дай я позвоню миссис Донован.
– Конечно, позвонишь, – сказал Кандидо. – Ей и священнику.
Он подал Елене телефон, на который она рассеянно смотрела несколько секунд, затем повернулась ко мне и погладила по щеке.
– Все нормально, m’ijo, все хорошо. С тобой все будет хорошо.
Я обмяк и позволил себя обнять. Дети Елены смотрели на меня во все глаза. Не волнуйтесь, хотел я им сказать, ее хватит для всех. Будто я мог за это ручаться и это не было бы оскорблением.
Говоря по телефону, Елена ходила у раковины. Всем был прекрасно слышен визгливый поток ругани из трубки.
– Нет, мэм, – иногда вставляла Елена.
Она протянула мне телефон, но я не хотел отвечать. Я взял трубку обеими руками и смотрел на нее.
– Милый? – пискнула мать издалека. – Милый? – Я приложил трубку к уху. – С тобой все в порядке?
– Я с Еленой.
– Это я знаю, милый, но с тобой все в порядке? – Голос у нее был осипший. – Все в порядке?
– Конечно, – ответил я. – Я ведь с Еленой.
– Я знаю, знаю, ты сейчас с Еленой, но ты же пропал!
– Нет. Я ушел.
– Ты хоть представляешь, что я передумала? Тебя заберет отец Дули, я не могу сесть за руль в таком состоянии…
Я не знал, что сказать. Было слышно, как мать шмыгнула носом.
– Отец Дули?
– Я ему очень благодарна, он проявил небывалую доброту. Я и не понимала, до какой степени мне нужна поддержка, пока он не пришел сюда. – Она глубоко задышала. – Мне уже легче, – продолжала она спокойнее. – Я рада, что ты скоро приедешь домой.
Я передал трубку Елене. Закончив разговор, она сразу подошла к Кандидо, и он ее обнял.
– Я совершила ошибку, – сказал она ему. – Прости меня. Я должна была сразу сказать.
– А зачем? – возразил он. – У тебя всегда все на лице написано.
– Не понимаю, – задыхаясь, выговорил я. – Она почти не обращала внимания, когда я уходил. Ей же все равно!
Елена резко высвободилась из объятий Кандидо.
– Она тоскует по тебе, – сказала она мне.
– Именно сейчас? – переспросил я. – Когда она вообще по мне тосковала?
– Ты пришел сюда. Уехал и пришел сюда, ко мне. Ей не хватает тебя, m’ijo. Я знаю. Тебя заберет отец Дули, – добавила она. – Он уже выехал.
Кандидо покачал головой.
– Бог за тобой присматривает, – обратился он ко мне. – Всегда.
Должно быть, он хотел меня ободрить, намекая, что это незримое всевидящее око защитит меня в случае чего, но вместо этого мне вспомнились глаза отца Грега, налившиеся кровью от выпитого скотча, мутные от боли и ярости.
– Нет, – ответил я, – нет, я доберусь на поезде. Или вызову машину. Я не хочу возвращаться с ним, пожалуйста!
– Я сделаю так, как просил отец Дули, – настаивала Елена. – Ты уедешь с ним. Тебе нужна помощь.
– Я не могу, я не хочу!
– Довольно! – перебил Кандидо. – Прекрати вопить. В этом доме ты не будешь ей указывать, что делать. – Он шагнул ко мне и схватил за руку. – Ты пришел в мой дом и в моем доме будешь вести себя по моим правилам. – Он встряхнул меня, но сдержался и отпустил. – Мы поступим, как просил священник, ты отправишься домой вместе с ним.
Холодная пустота разверзлась под ложечкой и поползла по телу. Я покачнулся. Я слышал свое имя, но не понимал, откуда меня зовут. Голос казался знакомым, будто отец Грег вдруг оказался в гостиной Елены и повторял мое имя, подзывая меня к себе.
Елена велела Кандидо отвести Матео наверх, а мне позволила помочь ей домыть посуду. Тереза стояла в дверях, прислонившись к косяку.
– Не законченный же ты подонок, – говорила она. – Ты же вон, с обоями сливаешься. Вылитый призрак. Что такого скверного ты мог натворить?
– Тере! Марш наверх сейчас же! Оставь нас одних.
Тереза уловила страх в голосе матери и, подчинившись, с раздражением потопала по лестнице. Хлопнула дверь.
– Прости, – сказал я наконец. – Я не знал, куда еще пойти. Я не мог там оставаться.
Елена долго держала тарелку под струей воды, глядя на нее.
– Твоя мать очень расстроена. – Она покачала головой, закрыла воду и передала мне последнюю тарелку. – Она сердится не только на тебя, но и на меня тоже.
– Прости, – повторил я. – Я думал, ничего страшного…
– По мне, так и есть. – Елена улыбнулась, но как-то натянуто, будто учительница в академии или какая-нибудь гостья вечеринки, перед тем как исчезнуть в круговороте толпы.
– А что, если я не поеду домой? – не выдержал я.
– Нет, тебе надо ехать.
Елена подвела меня к дивану и усадила, а сама встала у лестницы, поглядывая наверх, куда изгнала всю семью. Она стояла, как на часах, словно желая защитить, только не знала, кого и от кого. Откинув голову на спинку дивана, я смотрел в потолок, на неровную краску и трещины – приметы времени и естественного распада. За окном мигнул и погас уличный фонарь, стоявший ниже дома. Я чувствовал на себе взгляды Елены и Девы Марии со стены.
Наверху капризничал Матео, не желавший ложиться спать, но Кандидо утихомирил сына меньше чем за минуту. Он не кричал, но в его голосе была твердость и требование уважения. Вряд ли Кандидо меня ненавидит; скорее, он удивлен, как это можно вот так просто вторгаться в частную жизнь его семьи. Я хотел объяснить, что я и не пытался. Будь мне куда пойти, я бы не пробрался в этот дом как преступник и вообще не поехал бы в Нью-Йорк, но чего уж теперь… Разве не глупо отматывать время назад и корректировать тот или этот выбор? Так можно дойти до самого зачатия и сказать: оно мне вообще надо? Вон что ждет впереди!
Приехал отец Дули: мы услышали, как машина делала разворот в три приема. Елена повела меня вниз по длинной лестнице.
– Мы к вам подойдем, святой отец! – крикнула она.
Дули, сутулясь, неподвижно стоял у машины, опираясь на трость. Фонарь загорелся, но замигал и снова погас. Я различал только его силуэт, и то потому, что пальто слегка колыхалось на ветру. Мне хотелось кинуться по лестнице через две ступеньки и выбежать на улицу, которая вела к железной дороге. В машине было совершенно темно, и я гадал, уж не приехал ли и отец Грег и что они в таком случае со мной сделают. Меня охватила знакомая безысходность, ощущение, что меня ведут по ступеням в беспросветный мрак, где от меня ничего не зависит.
– Бог тебя не оставит, – сказала Елена, пропуская меня вперед. – Он обо всем позаботится. Отец Дули тебе поможет. Он тебе нужен, m’ijo.
Отец Дули шагнул навстречу, глядя на нас с подозрением.
– Спасибо. – Он протянул Елене руку и немного расслабился, когда она пожала ее и доброжелательно заговорила с ним. В ее голосе слышалась почтительность, и это было приятно отцу Дули.
– Пожалуйста, святой отец, не ссорьтесь с ним, – сказала она.
– Он порядком напугал свою мать, – ответил отец Дули. – Вы-то понимаете, каково это.
– Конечно, святой отец.
Отец Дули усадил меня на пассажирское сиденье, но, прежде чем он закрыл дверь, Елена снова взмолилась:
– Святой отец, вы ведь все понимаете, правда? Здесь некого винить, некого!
Отец Дули прекрасно знал, что именно Елена заставила меня предложить свои услуги приходу Драгоценнейшей Крови Христовой. Он с первого взгляда распознал в ней ревностную католичку.
– Мы все отчасти виноваты, Елена, и сейчас, и всегда. Богу все ведомо, он знает, кого прощать. Помолимся, чтобы он вразумил нас, когда мы будем думать о случившемся. – Повернувшись ко мне, он уверенно прибавил: – И тебя, Эйден. – Елена кивнула. Прежде чем она успела сказать что-нибудь еще, отец Дули продолжил: – Меня просили еще раз напомнить вам, о чем вы говорили по телефону с миссис Донован. Дождитесь ее звонка, прежде чем возвращаться на работу.
– Да, святой отец.
– Им нужно побыть своей семьей.
– Я понимаю, святой отец.
Отец Дули кивнул. Меня покоробила снисходительность в его голосе.
– Эй, – сказал я, – нечего на ней отыгрываться! Она ничего не сделала!
Отец Дули улыбнулся.
– Эйден, никто ведь не кричит. Елена все понимает, не правда ли? – спросил он через плечо.
– Да, святой отец. – Она попятилась, но остановилась у лестницы. – M’ijo, я рада, что с тобой все в порядке. Все будет хорошо.
Она постояла пару секунд, но отец Дули коротко попрощался и отправил ее домой. Пальто у нее было длинным, до самых туфель, и казалось, что Елена плывет вверх по ступеням. Она шла, не оглядываясь. Когда отец Дули завел мотор, уличный фонарь мигнул и загорелся, и скрывшуюся в темноте Елену не стало видно.
