Урмила Чаудхари - Узница. 11 лет в холодном аду
Я не хотела отпускать ее, и несколько слезинок скатились по моим щекам.
— Ну иди же! — Зита мягко подтолкнула меня к двери. Я села в машину, и она тронулась. Я махала рукой до тех пор, пока Зита и ее дом не исчезли из виду.
Моя новая махарани жила в Джавалкхеле, в Лалитпуре, на другой стороне реки в другом конце города. Водитель и махарани во время поездки не сказали мне ни слова. По радио передавали новости. Какой-то мужчина взволнованно рассказывал о банда — забастовках на юге страны, которые также должны были перекинуться на Катманду. Я, как часто бывало в моей жизни, почувствовала себя совершенно маленькой на большом заднем сиденье.
За окном мимо меня тянулся город. Шум, сигналы машин, обычный транспортный хаос, огромное количество людей, идущих и едущих с работы или из магазина домой. Тук-туки, автобусы, рикши, которые пытались проложить себе дорогу. Все выглядело странно золотистым через затемненные стекла.
Перед заправкой стояла длинная очередь из машин и мопедов. Наверное, опять были проблемы с бензином, поэтому все становились в очередь. На террасе перед рестораном фаст-фуда под солнечным зонтиком седела пара девочек моего возраста. Они были одеты по-западному, на них были облегающие джинсы, пестрые кроссовки, футболки с блестящими надписями, и их волосы были распущены. Они через соломинки пили безалкогольные напитки из картонных стаканчиков и громко смеялись. Я с завистью смотрела на них. Чего бы я только ни отдала, чтобы быть рядом с ними и чтобы у меня тоже была подружка. Подружка, которой я могла бы рассказывать все, с которой могла бы делиться всем и с которой мне было бы так же приятно.
Возле реки я впервые увидела хижины из пресс-фанеры, картона, пластиковых панелей, тряпок и гофрированного железа. Еще беднее, чем в моей деревне. В них жили люди. Каждый день сотни людей приходили в город. Они покидали деревни, надеясь найти здесь, в Катманду, работу или лучшую жизнь. Но многие из них терпели неудачу и попадали в эти поселения возле реки. Среди мусора и нечистот.
Машина ехала мимо трущоб, мимо офисов и бюро, придорожных ресторанов и магазинов, мимо храмов и жилых кварталов. Она ехала наверх, на холмы, где усадьбы были все больше и больше, а ограды вокруг домов — все выше и выше.
Тетя жила в шикарном и дорогом жилом квартале. Лишь изредка здесь можно было через дверь или ворота увидеть господский дом.
Машина остановилась перед большой виллой. Дом выглядел как замок и был окружен высокой каменной стеной. Водитель посигналил, и ворота открылись. Мы свернули в пышный зеленый сад.
Я нерешительно вышла из машины. Газон имел цвет сочной зелени и был коротко подстрижен, словно ковер.
Садовник работал на одной из цветочных клумб, хотя уже смеркалось. Такого красивого места я еще никогда не видела. Все выглядело так упорядоченно и красиво! Здесь могли бы жить сразу несколько семей — столько здесь было места.
Я, онемев от изумления, озиралась вокруг, когда чей-то голос позади меня внезапно окликнул:
— Девочка, где ты?
Это была тетка. Она строго посмотрела на меня.
— Идем, я покажу тебе, где ты будешь спать.
Водитель поставил мою сумку возле входа. Я взяла ее
и пошла вслед за теткой в дом. Она прошла по коридору и направилась к одной из дверей. За ней узкая лестница вела в подвал. Там было несколько комнат для обслуживающего персонала.
Тетка показала мне на одну комнату.
— Здесь ты будешь спать. В настоящее время у меня нет других слуг, которые жили бы здесь. Так что ты можешь выбрать себе кровать.
В комнате стояли две двухэтажные кровати и металлический шкаф с четырьмя ящиками, окон здесь не было, и все помещение выглядело почти как тюремная камера.
— О нет, махарани, пожалуйста, не надо оставлять меня здесь! Я боюсь оставаться одна в подвале! — заплакала я.
— Во-первых, ты должна обращаться ко мне «ваше превосходительство», а во-вторых, мой персонал всегда живет здесь! — набросилась она на меня.
— Но тут же никого нет, ваше превосходительство!
— Да, сейчас никого нет. К сожалению, повариха ушла от меня. Она была такой неблагодарной, как и большинство служащих.
Я при всем желании не могла себе представить, как я буду спать одна в этой темной дыре.
— Пожалуйста, мадам, ваше превосходительство, разрешите мне спать где-нибудь наверху. Дом такой большой, я его еще не знаю, я боюсь оставаться одна.
— Это мы еще посмотрим, — раздраженно сказала тетка. — В любом случае, свои вещи ты оставишь здесь. Сейчас я сначала покажу тебе, где ты будешь работать.
Она повернулась, простучала каблуками по лестнице снова наверх и провела меня в кухню.
— Здесь в основном ты и "будешь работать, — объяснила она, — для начала тебе этого хватит. Больше тебе сегодня пока ничего не нужно, — решила она и стала задавать мне множество вопросов: откуда я родом, сколько мне лет, кто мои родители, умею ли я готовить еду, умею ли я стирать и что я слышала о ней. Она даже спросила меня, есть ли у меня друг.
— Нет, — ответила я и покачала головой.
— Я хочу, чтобы ты знала, что я, если ты работаешь на меня, ожидаю от тебя абсолютной преданности. Если ты за моей спиной будешь говорить обо мне плохо или будешь говорить вещи, которые мне не нравятся, то я вышвырну тебя вон. Значит, не серди меня, девочка! Я пережила уже много глупых служанок, которые думали, что они хитрее, чем я, — угрожающе предупредила она меня.
Вечером она разрешила мне спать перед дверью ее спальни на втором этаже.
— Но только сегодня, потому что ты еще новенькая, — тут же добавила она, — завтра ты будешь спать внизу, в комнате для персонала.
Я была рада, что мне не придется спать одной в подвале, и разложила свою циновку в коридоре.
На следующее утро она разбудила меня в пять часов. Сначала она приготовила себе чай на кухне, затем показала мне остальную часть дома. Он был огромен. В доме было три этажа и подвал. От коридора расходились в разные стороны многочисленные комнаты, но все двери были заперты. Собственно, дом был слишком велик для нее одной. Множество дверей и помещения, в которых не было людей, внушали мне страх. Я боялась, что заблужусь в этом лабиринте.
— Чего ты боишься? — спросила тетка. — Возле ворот всегда дежурит сторож, который следит за всем. Сюда без разрешения никто не войдет.
Казалось, ей нравится жить в крепости.
Наверное, ей и надо было жить так, потому что она была депутатом парламента. Она была членом Национальной демократической партии, поддерживающей короля.
До 1990 года Непал был абсолютной монархией. Это я прочитала в школьном учебнике Паийи. Первые попытки создать здесь демократию переросли прямо в гражданскую войну. Конфликт то затухал, то разгорался снова. Регулярно возникали забастовки, баррикады на улицах, а также вооруженные столкновения, во время которых восставшие и сторонники маоистов сражались на одной стороне, а полиция и армия — на другой. В ходе боев часто были убитые, как сообщали об этом новости.
Однако Непал до сих пор является феодальным государством. Это значит, что сейчас несколько богатых и привилегированных людей правят страной, как раньше правили короли и князья. Тетка относилась к этой элите. Она родилась в одной из влиятельнейших семей и принадлежала к высшей касте. Она с самого детства привыкла к тому, что ее все обслуживают и ей повинуются. Этого же она всегда требовала от всех своих подчиненных. И особенно — от меня.
ВЗАПЕРТИУходя в это утро из дому, она заперла все двери на ключ. Я могла передвигаться только по кухне, по коридору, в подвале и в саду. Может быть, она боялась, что я что-нибудь украду, буду без спроса заглядывать в ее шкафы или отдыхать на шелковом диване. У нее все слуги были людьми, не заслуживающими доверия, подлецами, посягающими на ее богатство. Если она со всеми обращалась так, как со мной, то не удивительно…
Кухня была сделана из сияющего белого мрамора. Она одна была больше, чем весь дом моих родителей в Манпуре, и оснащена совершенно по-современному. Тут было два холодильника, множество кухонных комбайнов, микроволновая печь, просто печь, в которой можно было приготовить поросенка целиком, и даже стоял телевизор. Поверхности плит из нержавеющей стали соперничали в блеске с темной стеклянной поверхностью электрической печи. Я беспомощно стояла посреди всего этого. Затем открыла один из ящиков и заглянула внутрь. Все ящики открывались сами по себе и закрывались точно так же. Я пару раз открыла и закрыла их. Затем я нажала на кнопку телевизора и испугалась, потому что внезапно чужой мужской голос заорал на всю кухню. Я инстинктивно присела, но это всего лишь были новости, в которых какой-то политик что-то прогнозировал и при этом дико жестикулировал. Его голос гулко разносился по огромному пустому дому. Было жутко. Я чувствовала себя бесконечно одинокой. Одинокой в этом доме, в этом городе, на этой планете.
