Нина Хеймец - Клуб любителей диафильмов
Я уже двигаюсь к вам, уже продвигаюсь. Нужно ползти по — пластунски, чтобы ничем себя не выдать. Но я точно приду, а не как тот человек, который Элиягу6. Дед с бабушкой о нем недавно вспоминали. Дед сказал, что состарился, но так и не понимает, как это — ждать этого самого Элиягу и знать, что в этот раз он не придет. Класть для него яйцо на пасхальное блюдо, и знать, что оно останется нетронутым. Предвкушать встречу и
знать, что она не состоится. Готовиться к веселью, которое заранее отменено. И так из года в год. И про всю жизнь наперед это знать. А бабушка мыла таз для варенья и ничего ему не ответила. Так вот, мне сейчас не до веселья, я не он, и я приду — пусть даже вы меня и не ждете. Может быть, только надеетесь, а на что, и сами не знаете. Я соберу вас в марлю, в которой бабушка отжимает творог, и побегу к вашему пруду, так быстро, как только могу. Вас будет обдувать ветер, и слепить солнце. Непривычная для вас среда, но вы потерпите, совсем немного.
Пражское лото
Они приходили и сидели в приемной. Каждое утро, делая шаг из кондиционированной прохлады автобуса в висящее над асфальтом иерусалимское марево, Михаэль знал, что они уже там, уже ждут — именно его. Он шел каменным переулком, входил в освещенное голубоватой лампочкой парадное, дожидался лифта, а потом спешил мимо них — энергичной походкой, не взглянув, выпрямив спину. Когда он проходил мимо, он чувствовал, как — на доли секунды, на целую вечность — внутри его грудной клетки, как на сморщенном экране, проступает вся его жизнь, все, что он, возможно, вспомнит, и можно было останавливать проектор, вглядываться в подрагивающие кадры, касаться мягкой пленки узкими пальцами. Михаэль заходил в свою контору, закрывал за собой крашенную белой краской дверь, садился за стол, перекладывал папки, перелистывал блокноты, словно те двое, там, за дверью, были способны исчезнуть между мелькающими страницами.
Так было и на этот раз. Они сидели у двери; повернули к нему головы, когда он вошел. Обе были в черном, как и в предыдущие дни. Та, что старше — с забранными в пучок волосами, с плотно сжатыми узкими губами. Та, что моложе — с квадратным подбородком и детской челкой. Завидев его, они снова стали перешептываться, о чем‑то спорить. Он подошел к своей двери, и, уже поворачивая ключ, вдруг услышал: «К вам можно?». Михаэль обернулся. Женщины внимательно смотрели на него, словно пытаясь понять по его реакции что‑то, о чем он не знал, а они — знали. Он сказал: «Конечно. Заходите».
* * *— Это недоразумение, — говорил Михаэль, — вам нужен не я. «Недоразумение», — тихо повторяла женщина постарше. «Не недоразумение!», — сказала та, что помоложе. «Вы обратились не по адресу», — настаивал Михаэль. Он посмотрел в окно. Там был виден угол крыши соседнего здания, под ним — окно с трещиной в стекле. Окно было открыто; сквозняк выбивал наружу синюю занавеску. Михаэль не знал, кто там живет. Когда он смотрел на это окно, он не представлял себе дом, частью которого оно было. Про себя он называл его «мое окно». Когда у него были сложные клиенты, он, говоря с ними, думал о нем. Это приносило ему облегчение.
— Зачем я только их впустил, — думал Михаэль, — сказал бы, что занят.
Они сидели перед ним, две сестры. Старшую, как он теперь знал, звали Жанна. Младшую — Антонина.
— Сначала мы решили, что вы — это он, — говорила Антонина, — и имя то же, и фамилия совпадает. А она, ведь, очень редкая. Мы так обрадовались. Его ведь и папа искал, пока был жив; и мы — с тех пор, как выросли. Мы обращались в справочные службы в разных странах. В Америке и в Аргентине нанимали частных
сыщиков — Жанна потратила на это почти все свои сбережения. Все, кого нам удалось найти — кроме вас, были или сильно старше или гораздо моложе нашего брата. А вы подходите и по возрасту, и по росту — наш сводный брат был очень высокий. Это, пожалуй, единственное, что мы о нем с детства помним. Когда он приезжал, Жанна сажала меня на плечи, я надевала его плащ и шляпу, поднимала воротник, и мы гуляли так по саду. Однажды брат заметил нас из окна, очень удивился, вышел к нам и смеялся. В это время наш отец возвращался с рынка, нес авоську с двумя бутылками молока. Он вошел во двор, увидел нас и от неожиданности выронил авоську. Бутылки разбились, молоко полилось по тропинке и стекло на землю. Там целый день стояла белая лужа — земля была утрамбованная, а ночью молоко впиталось. Брат сказал нам, что, оказывается, если случайно пролить на землю молоко, то нужно подождать двое суток, а потом положить туда кого‑нибудь мертвого, и еще через сутки он оживет. Брат уехал той же ночью, больше мы его никогда не видели. Мы специально искали, но никого мертвого не было. Наконец, как раз через двое суток, мы нашли огромного черного жука — он лежал вверх лапками, прямо на тропинке. Мы положили его туда, где пролилось молоко. Но тем же вечером родители сказали, что нам нужно срочно уехать, что оставаться дома — опасно. Над нашим городом уже кружили бомбардировщики, у окраин — грохотали пушки, по грунтовым дорогам мчались грузовики. Мы наспех собрались, уехали и так и не узнали, что стало с жуком.
— Так и не проверили, — сказала Жанна.
— Так что по росту вы подходите, — продолжила Антонина, — мы уже были почти уверены, что вы и есть наш брат. Фотографий брата не сохранилось, и мы плохо помним, как он выглядел, но отца — помним хорошо.
Мы знаем, что брат был очень на него похож. А вот вы на нашего отца совсем не похожи.
— Ни капельки, — сказала Жанна.
Они с сестрой переглянулись, потом посмотрели на Михаэля.
— Мой отец умер еще до того, как я родился, — сказал он, — мама растила меня одна. Это было в другом городе.
Сестры молчали.
— Я вижу вас впервые, — добавил он.
— Столько времени прошло, — покачала головой Жанна.
— Понимаете, — сказала Антонина, — судя по всему, кроме вас нам помочь никто не может. Мы уже все перепробовали, всюду обращались. Все безрезультатно. Как будто и не было никакого сводного брата. Но мы же знаем, что он был.
— Вот, — сказал Жанна, — вот все его вещи. Она положила на стол небольшой серый парусиновый мешок. Вот все, что от него осталось. Это выветривание.
— Что‑что? — переспросил Михаэль.
— Выветривание. Ветер дует — день дует, годы дует, через всю жизнь дует, сквозь людей и предметы, что‑то уносит, что‑то перемещает, что‑то оставляет. Потом становится трудно понять, как одни вещи соотносятся с другими.
— Все‑таки не думаю, что могу оказаться вам полезен, — сказал Михаэль, — я не занимаюсь розыском. Я нотариус — работаю с документами, ставлю печати.
Сестры молчали. Потом они встали и Жанна сказала: «Спасибо, что уделили нам время».
Михаэль закрыл за ними дверь. Полминуты спустя он заметил на столе парусиновый мешок. Михаэль распахнул дверь и побежал за сестрами. Площадка у лифта была пуста. Михаэль вернулся в контору, с трудом преодолев сопротивление рассохшейся древесины, распахнул окно, перегнулся через подоконник. Сестер на улице видно не было. Он обернулся и увидел, что сквозняком разметало его бумаги — они теперь были разбросаны по столу; часть бумаг упала на пол. Несколько листков еще кружили в воздухе. Михаэль захлопнул окно. Навел в комнате порядок. Потом он сел за стол и взял серый мешок в руки.
* * *Я сразу узнал этот мешок. В смысле, в детстве у меня был точно такой же. Школьный мешок для сменной обуви. Мама вышила на нем мое имя синими нитками. Мама рано уходила на работу, я выходил из дому вместе с ней и оказывался в школе одним из первых. Я помню, как стоял в пустой школьной раздевалке. За окнами только начинало светать. Я смотрел на эти мешки, совершенно одинаковые — только имена различались; а на некоторых и имен не было. Иногда мне казалось, что, если взять туфли из другого мешка, с другим именем, то моя жизнь полностью изменится, а я этого не замечу. Буду идти, как прежде, домой, но это будет другой дом. Я доставал из своего мешка туфли, поскорее переобувался и уходил из раздевалки.
Я развязал мешок и вытряхнул его содержимое на стол.
Там оказались: картонная книжка — «Касса букв и слогов», черное перо, прозрачное стеклышко и блокнот, в котором сохранился один листок бумаги, в клеточку. На листке было записано шесть цифр — судя по всему, номер телефона.
Я не знал, насколько важен был для Михаэля каждый из этих предметов, но все они в определенный момент оказались в его жизни. Между ними должна была существовать какая‑то связь. Если бы мне удалось ее восстановить, то, невзирая на пропущенные звенья, я смог бы хотя бы предположить возможное направление поисков.
Я еще раз внимательно осмотрел предметы. Должна была быть точка отсчета. Поколебавшись, я взял со стола «Кассу букв и слогов». Я открыл книжечку. На картоне были неровно наклеены квадратики с буквами: М ПРЖСК ЛТ.
