Марина Йоргенсен - Счастье как способ путешествия
Бакалейно-фруктовые лавочки. Сапожник в мастерской родом из позапрошлого века. Владелец букинистического магазина, в который, кажется, никто, кроме меня, не заходит, и он держит его исключительно для того, чтобы вдоволь насладиться чтением собственных книг. Простецкая кафешка, где в углу гудит телевизор, на стене висит шарфик с символикой любимой футбольной команды хозяина, а на двери листок с написанным от руки «Há Caracóis!» и где всегда можно выпить uma bica отличного качества. Во многих других европейских городах такие старинности давно превратились в старательно отреставрированные туристические аттракционы. А здесь это – жизнь. Очаровательная в своей ежедневной банальности. Кажется, что так есть и так будет всегда. А ведь некоторые виды профессий уже можно заносить в Красную книгу как редкие и исчезающие. Неизменный на своем посту уличный чистильщик обуви, продавец лотерейных билетов или точильщик ножей, бредущий раз в неделю по Байрру Алту со своим велосипедом под протяжный звук свирели. Все они создают атмосферу Байрру Алту и стиль старого центра Лиссабона.
Вчера рано утром я захожу на крытый рынок, чтобы купить клубнику с черешней (им сейчас самый сезон), овощи и свежие креветки. Около овощного ряда меня окликает соседка.
– Помидоры? Давай помогу выбрать самые лучшие! Тебе для какого блюда?
– Для салата, – отвечаю.
– Для салата? – переспрашивает она и, отмотав от рулона полиэтиленовый пакет, начинает старательно складывать в него большие, крепкие… и зеленые помидоры.
Вот так и была разгадана тайна зеленых помидоров. Оказывается, португальцы красные спелые используют только в кулинарии, а из немного недозрелых делают салат. А еще в Португалии из помидоров варят варенье. Doce de tomate. С закрытыми глазами на вкус ни за что не угадать, что оно из помидоров. Правда, на что похоже, тоже так-то просто и не скажешь.
Что касается салата, то лиссабонцы получили свое прозвище «alfacinhas» в честь листьев салата-латука. И прозвищу этому уже больше трех веков. Приблизительно его можно перевести как «маленькие латуки» или «живущие в листьях латука». В те времена в Лиссабон активно переселялись крестьяне из близлежащих деревень, и именно они принесли в город традицию возделывать и есть листья этого салата. Латук пришелся горожанам по вкусу и с тех самых пор слова «алфасиньяш» и «лиссабонцы» являются синонимами. Это мне рассказал Педру. А наша сеньора профессор рассказала вчера (мы проходили тему «Супермаркет»), что латук культивируется в Португалии со времен мавров, которые и привезли сюда этот овощ. И что поэтому его португальское название происходит от арабского слова.
– Доброе утро, сеньора! – машет мне рукой мясник из Talho. Вчера я у него купила килограмм парной говядины. Я, конечно, понимаю, что мне рады за мои деньги, но все равно очарована португальской вежливостью и дружелюбностью. Здесь ко мне обращаются «сеньора». Или, если точнее изобразить португальское произношение этого слова, «сыньора». Для Португалии вполне обычное вежливое обращение, а я каждый раз не могу сдержать улыбку. Которая вот-вот и перейдет в заливистый смех. Ощущаю себя героиней бесконечного бразильского телесериала. В смысле португальского. И немного Амели. Или ее подругой. Потому что у меня тоже есть свой уютный мирок с моими маленькими радостями жизни в окружении почти сказочных декораций. А за территорией Байрру Алту кипит жизнь мегаполиса.
С наступлением сумерек Байрру Алту меняется. Как лягушка сбрасывает свою кожицу и превращается в прекрасную царевну, так и Байрру Алту, как будто по взмаху волшебной палочки, превращается из тихого, провинциально-расслабленного местечка в эпицентр ночной жизни. Прочно закрытые и ничем не примечательные в дневное время двери распахиваются, и оказывается, что за ними спрятаны настоящие «сокровища Аладдина». Стильные бары, неплохие дискотеки, интернет-кафе, хорошие и очень хорошие рестораны, модные магазинчики на любой вкус – от именитых португальских дизайнеров до винтажа, включая интересные нишевые бренды. Кайпиринья и cerveja (то есть пиво) льются рекой. Магазины и магазинчики с концептуальным содержимым манят заглянуть на минутку и зависнуть там на полчаса. Байрру Алту – это лиссабонский ответ Монмартру. Только с уклоном не в живопись, а в дизайн.
И с какого бы адреса ни началась ваша прогулка по Байрру Алту, она должна обязательно закончиться (или продолжиться) покупкой горячей выпечки на rua da Rosa в доме номер 186. Адрес этой пекарни не указан ни в одном путеводителе, но известен всем любителям ночного Байрру Алту. Потому что это настоящий аттракцион: покупка горячих слоек folhado de queijo e fiambre в час ночи, во время прогулки по лабиринтам Байрру Алту. Неожиданный приятный сюрприз. Ну а днем внешне ничем не примечательная дверь этой пекарни плотно закрыта. И даже если вы, проходя мимо, почуствуете витающий в воздухе аромат выпечки, то ни за что не догадаетесь, что это и есть тот самый «вкусный» адрес.
Все чаще и чаще я ловлю себя за созерцанием окружающего мира через окно. Все-таки прав был старик Маркс, когда сказал, что «бытие определяет сознание». Да, определяет. И еще как!
Вот и сейчас с бокалом вина в руке я стою у открытого настежь окна. Я люблю слушать музыку улицы. Своеобразный коктейль из обрывков фраз туристов, болтовни соседок, обменивающихся новостями со своих балконов, лая собак и мелодии, льющейся из динамиков соседнего ресторана. Вся эта нехитрая какофония совершенно не раздражает меня, а совсем наоборот, дарит ощущение уютной вневременности. Как будто так было всегда и так будет всегда.
По случаю матча между двумя самыми знаменитыми португальскими футбольными клубами хозяин ресторана вынес на улицу телевизор. Чтобы не только те, кто сидят внутри, но и те, кто сидят снаружи, смогли насладиться зрелищем футбола. В такие дни Португалия живет в едином ритме – в ритме футбола, и наличие телевизора поднимает ценность ресторана на небывалую высоту. Телевизор старенький. Большой экран в деревянной оправе. Двоюродный братец «Рубинов», которые были когда-то обязательным элементом немудреного дизайна квартир советских семей. Много он повидал футбола на своем веку, должно быть.
Иногда на нашей улице играют бродячие музыканты. Я называю их бродячими потому, что они бродят по переулкам Байрру Алту и играют свои мелодии для посетителей ресторанов. Если посетители и хозяева ресторана не против, они заходят внутрь ресторана. Ну а если столики выставлены снаружи, то их выступление становится достоянием всей улицы. Сегодня я впервые в жизни заплатила из окна собственного дома. Вернее, не заплатила, а выразила свою симпатию группе из четырех музыкантов, исполнявших ностальгически зажигательные мелодии: «Бессаме мучо», «Рио-Рита», «Кукарачча» и что-то еще неуловимо знакомое, родом из очаровательных в своей наивности пятидесятых. У моих родителей была когда-то пластинка с этими мелодиями. Музыка бродячих музыкантов выманила к окнам всех моих немногочисленных соседей. Сначала соседка с первого этажа бросила из своего окна монетку – музыкант ловко поймал ее своим бубном. Потом монетку кинул из окна сосед с третьего этажа. Его примеру последовала я. Бумс – и моя монетка тоже ловко поймана бубном.
И это одна из маленьких приятностей Байрру Алту: для того, чтобы послушать живую музыку, совсем не обязательно покидать собственную квартиру. А для того, чтобы купить парную говяжью вырезку или свежайшую рыбу-меч, пообедать в ресторане, выпить чашечку кофе или кайпиринью – для всего этого не нужно покидать улицу, на которой я живу. Улицу, длина которой всего каких-то триста метров.
Несмотря на свое вполне пролетарское происхождение, район Байрру Алту уже несколько веков назад стал любимым адресом богемы, артистов, писателей и других творческих людей. Золотая молодежь того времени тоже любила селиться на Байрру Алту, потому что уже тогда квартал получил репутацию «праздника, который всегда с тобой». Бары, салоны, таверны, уютные кафе. И много лабиринтообразных переулков. Что может быть идеальней для романтичных прогулок и тайных свиданий?
За прошедшие два-три века португальская молодежь не разлюбила Байрру Алту, но посиделкам в таверне предпочитает «постоялки» на улице с пивом, купленным в одном из здешних многочисленных питейно-тусовочных заведений. Схема познания Байрру Алту выглядит следующим образом: заглянуть в один из баров, купить там um imperial, выйти на улицу, где, собственно, и тусуются добрые семьдесят процентов посетителей этого бара, улыбчиво поздороваться, спросить «como está?» или «do you speak English?». И погрузиться с головой в общение, болтовню, чит-чат или называйте это так, как вам будет угодно. За вечер (или, точнее, за ночь – Байрру Алту затихает не раньше четырех утра) можно (и нужно!) обойти дюжину баров. Некоторые из них – образец дизайнерской творческой мысли, некоторые – чумазо-простецкие, но от этого не менее популярные. А иногда и более. Не верите? Загляните в одиннадцать вечера в Arroz Doce, что на rua da Atalaia, закажите пивной коктейль с неприличным названием «Kick Pussy» и убедитесь в том, что я права. Потому что харизматичный хозяин бара в сочетании с империалом за 90 центов и бесплатными земляными орешками может иметь успех гораздо больший, чем люстра от известного дизайнера. Ну а вообще на Байрру Алту есть развлечения на любой вкус. И любой бюджет. Изысканные рестораны? Пожалуйста! На Байрру Алту «прописаны» и модный Pap’Açorda и самый старинный во всем Лиссабоне Tavares. В диапазоне между евриковым империалом, купленным в какой-нибудь незамысловатой Tasca, и роскошным Tavares прочно и уютно обосновались несколько сотен других адресов. Включая рестораны tipico, сервирующие комплект из фаду и блюд португальской кухни. «Фаду, сеньора, фаду», – раздается мне вслед каждый раз, когда я вечером прохожу мимо одного из таких заведений. В погоне за своими комиссионными зазывала напрочь отказывается считать меня за свою, «местную», байрру-алтувскую. Я с улыбкой прохожу мимо и за его чаевые не беспокоюсь – и без меня посетителей там будет достаточно. Многие из таких ресторанов включены в туристический пакет вместе с обзорной экскурсией по городу. Каждый вечер к граничащей с пешеходным Байрру Алту площади largo Trindade Coelho один за другим подъезжают туристические автобусы. Из автобусов вытекает плавный поток туристов, оживленно предвкушающих знакомство с Байрру Алту. Некоторые явно принарядились – в курсе, что Байрру Алту является эпицентром тусовочно-ночной жизни. Другие принаряжены как обычно: в ветровку, рюкзак и сандалии фасона «на штурм Альп». Как сказал швейцарец Энтони, немцев на отдыхе можно узнать издалека: даже для прогулки по асфальтированной набережной они одеваются так, как будто по плану покорение самой высокой точки Джомолунгмы. Потому что на отдыхе они предпочитают одежду брендов типа Columbia.
