Томас Вулф - Взгляни на дом свой, ангел
Юджин отбывал множественную эпитимью — его первый великий грех заключался в том, что одновременно был и слишком далек, и слишком близок им. Нынешняя беда усугублялась выпадами Элизы против его отца и осложнялась скрытым, но постоянно вспыхивающим антагонизмом между матерью и дочерью. Вдобавок он был непосредственной мишенью ворчания и упреков Элизы. Ко всему этому он был готов — таково было свойство характера его матери (она любила его не меньше остальных, думал он), а враждебность Люка и Хелен была чем-то неумолимым, бессознательным, неизбежным — чем-то вырастающим из самого существа их жизни. Он был один из них и нес то же клеймо, но он не был с ними и не был похож на них. Много лет его ставила в тупик жгучая загадка их неприязни, а их внезапная теплота и нежность бывали ему непонятны — он принимал их с благодарностью и удивлением, которого ему не удавалось скрыть. Он оброс скорлупой угрюмости и безмолвия — он почти не разговаривал дома.
Этот случай и его последствия изранили его. Он сознавал, что к нему несправедливы, но чем больше ему давали почувствовать его вину, тем упрямее он наклонял голову и молчал, считая дни до окончания каникул. Он безмолвно воззвал к Бену — а взывать не следовало ни к кому. Старший брат, его давняя опора, исполосованный и ожесточенный собственными невзгодами, мрачно хмурился и резко отчитывал его. В конце концов это стало невыносимым. Он чувствовал себя преданным — на него восстали все.
Взрыв произошел за три дня до его отъезда, когда он стоял в гостиной, весь напрягшись, не показывая и вида. Почти час со свирепой монотонностью Бен, казалось, сознательно старался вызвать его на нападение. Он слушал, ничего не отвечая, захлебнувшись болью и яростью и разъяряя своим молчанием старшего брата, который пытался дать выход собственному скрытому крушению.
—…и нечего дуться на меня, уличный хулиган. Я говорю тебе все это для твоей, же пользы. Я ведь только хочу уберечь тебя от тюрьмы.
— Вся беда в том,— сказал Люк,— что ты не ценишь того, что для тебя делают. Для тебя делают все, а у тебя не хватает ума это понять. Университет тебя погубил.
Юджин медленно повернулся к Бену.
— Хватит, Бен,— пробормотал он.— Достаточно. Мне все равно, что говорит он, но от тебя я больше ничего не желаю слушать.
Именно этого и ждал старший брат. Все они были раздражены и взвинчены.
— Не смей отвечать мне, дурак, или я раскрою тебе голову!
С придушенным криком мальчик прыгнул на брата, как кошка. Он опрокинул его на пол, точно ребенка, но осторожно подхватил его и стал над ним на колени, потому что был потрясен хрупкостью противника и легкостью своей победы. Он старался побороть в себе ярость и стыд, точно человек, который пытается спокойно выдерживать истерики капризного ребенка. Он склонялся над Беном, прижав его руки к полу, но тут ему на спину тяжело навалился Люк: возбужденно крича, он душил его одной рукой и неловко колотил другой.
— Ничего, Б-б-бен,— частил он,— хватай его за ноги.
Началась свалка на полу, сопровождавшаяся таким грохотом опрокинутых совков, утюгов и стульев, что из кухни быстрым галопом примчалась Элиза.
— Господи! — взвизгнула она в дверях.— Они убьют его!
Но, хотя его и одолели,— или, на гордом языке старых южан, «победили, сэр, но не разбили»,— Юджин для своих лет держался прекрасно и продолжал замораживать кровь в жилах противников горловым рычанием, даже когда они, задыхаясь, поднялись на ноги.
— По-м-м-моему, он сошел с ума,— сказал Люк.— Он н-набросился на нас без всякого предупреждения.
Герой в ответ на это пьяно дернул головой, раздул ноздри и снова жутко зарычал.
— Что с нами будет! — плакала Элиза.— Если брат поднимает руку на брата, то это конец всему.— Она подняла кресло и поставила его на место.
Когда Юджин обрел дар речи, он сказал тихо, стараясь справиться с дрожью в голосе:
— Прости, что я набросился на тебя, Бен. А ты,— сказал он возбужденному моряку,— набросился на меня сзади, как трус. Но я жалею, что так случилось. Я жалею и о том, что произошло в тот вечер. И я сказал об этом, а вы все-таки не могли оставить меня в покое. Ты меня нарочно доводил до исступления своими разговорами. А я и подумать не мог,— голос его прервался,— я и подумать не мог, чю ты тоже будешь против меня. От остальных я другого и не ждал, я знаю, что они меня ненавидят.
— Мы тебя ненавидим? — возбужденно воскликнул Люк.— Что т-т-ты выдумываешь! Не говори глупостей. Мы хотели помочь тебе для твоей же пользы. С какой ги нам ненавидеть тебя!
Нет, вы меня ненавидите, — сказал Юджин,— и вам стыдно признаться в этом. Я не знаю, с какой стати, но ненавидите. Вы ни за что в этом не признаетесь, но это так. Вы боитесь правды. Но с тобой всегда было по-другому,— сказал он Бену.— Мы были как братья, а теперь и ты против меня.
А! — пробормотал Бен, нервно отворачиваясь.— Ты свихнулся. Я не понимаю, о чем ты говоришь!
Он закурил сигарету, рука, державшая спичку, дрожала.
Но хотя мальчик говорил с детской обидой и озлоблением, они почувствовали, что в его словах есть доля правды.
— Дети! Дети! — грустно сказала Элиза.— Мы должны стараться любить друг друга. Давайте проведем это рождество мирно — то, что осталось. Может быть, это последнее рождество, которое мы празднуем все вместе. – Она заплакала.— Я прожила такую тяжелую жизнь,— сказала она,— все время волнения и невзгоды. По-моему, я заслужила немного покоя и счастья на старости лет.
В них проснулся старый горький стыд, они не осмелиливались взглянуть друг на друга. Но потрясла их и усмирила бездонная загадка боли и смятения, искромсавшая их жизнь.
— Никто не против тебя, Джин,— спокойно начал Люк. – Мы хотим помочь тебе, увидеть, что из тебя что-то вышло. Ты — наша последняя надежда, если ты пристрастишься к спиртному, как все мы, с тобой будет покончено.
Юджина охватило утомление. Его голос стал глухим и монотонным, и в том, что он сказал, была необоримая окончательность.
— А как ты собираешься помешать мне пристраститься к спиртному, Люк? —• сказал он.— Бросаясь на меня сзади и начиная меня душить? Больше ты никогда ничего не делал, чтобы узнать меня поближе.
— А? — иронически заметил Люк.— Ты считаешь, что мы тебя не понимаем?
— Да,— негромко сказал Юджин.— По-моему, не понимаете. Вы ничего обо мне не знаете. Я ничего не знаю ни о тебе, ни о ком из вас. Я прожил рядом с вами семнадцать лет, и я чужой вам. За все это время ты хоть раз разговаривал со мною как брат? Рассказал ли ты мне что-нибудь о себе? Ты когда-нибудь пробовал стать моим другом или хотя бы товарищем?
