Катрин Панколь - Желтоглазые крокодилы
Она поглядела наверх, на звезды. Подумала об отце и заговорила вслух:
— Видите, звезды, она не знает, не понимает, она слишком молода, она еще не видела настоящей жизни. Ей кажется, что она все знает, она судит обо всем, судит и меня… Так все делают в ее возрасте, это нормально. Конечно, она предпочла бы, чтобы ее матерью была Ирис, а не я! Ну а что такого есть у Ирис, чего нет у меня? Конечно, Ирис красива, очень красива, и жизнь дается ей легко. Дочка видит только это отличие. Видит только то, что на поверхности. Это маленькое преимущество, такое несправедливое, ведь его получают от природы, просто так, по непонятной причине, и оно действительно здорово облегчает жизнь! Но вся нежность, вся любовь, что я дарила ей с самого ее рождения… Она этого не видит. А ведь она вся окутана, вся пропитана этой любовью! С самого детства ее окружает эта любовь, любовь поднимала меня по ночам, когда девочке снился дурной сон, любовь лишала меня покоя, когда девочка возвращалась из школы чем-то расстроенная: кто-то не то сказал, не так посмотрел… Мне хотелось взять на себя все ее страдания, чтобы она не знала горя, чтобы шла вперед по жизни, улыбаясь, легкая и беззаботная… Я бы не задумываясь жизнь за нее отдала. Может, я делала все неуклюже, неловко, но это только от любви. С людьми, которых любишь, всегда становишься неуклюжим и неловким. Давишь их, перегружаешь своей любовью. Ничего с этим не поделаешь. Она считает, что деньги могут все, что деньги решают все. Но не из-за денег же я была рядом, когда она возвращалась из школы, и я готовила ей полдник, а потом ужин, стирала и гладила одежду на завтра, чтобы она была самой красивой, я лишала себя всего, чтобы у нее были самые лучшие одежки, самые лучшие книжки, самые лучшие ботиночки и вкусная отбивная в тарелке… Я тушевалась, чтобы скорее уступить ей место. За деньги не купишь такую заботу. Ее дает только любовь. Любовь, которую ты изливаешь на ребенка, и от нее он становится сильнее. Любовь, которую не сосчитаешь, не измеришь, которая не исчисляется в цифрах… Но она об этом не знает. Она еще маленькая. В один прекрасный день она поймет… Сделайте так, чтобы она поняла, чтобы я вновь обрела свою маленькую девочку! Я так люблю ее, я отдала бы все книги на свете, всех мужчин на свете, все деньги на свете, чтобы она однажды сказала мне: «Мамочка, дорогая, я люблю тебя». Умоляю вас, звезды, сделайте так, чтобы она поняла, как я люблю ее, чтобы она больше не презирала меня. Вам же это совсем не трудно, звезды. Вы же видите всю мою любовь к ней в моем сердце, так почему же она не видит? Почему?
Она уронила голову на руки и стояла, склонившись над перилами балкона, молясь изо всех сил, чтобы звезды услышали ее, чтобы маленькая звездочка на ручке ковша замерцала ей в ответ.
— А ты, папа… Почему я так долго не понимала, что ты любил меня, что я не одинока, что я черпаю силы в тебе, в твоей любви ко мне? Я этого не знала, когда ты еще был с нами, я не могла ничего тебе сказать. Я только потом поняла… спустя годы… Прошу тебя, сделай так, чтобы хоть когда-нибудь она поняла меня… Не слишком поздно, а то, ты видишь, мне ужасно тяжело, когда она отталкивает меня. Каждый раз мне больно, я не могу к этому привыкнуть…
Тут она почувствовала легкое прикосновение к плечу.
Она решила, что это дуновение ветра, листок, случайно залетевший на балкон, посланный ей в утешение. Она так сильно верила, что звезды слушают ее…
Это была Гортензия. Жозефина не слышала, как она вошла. Гортензия стояла позади нее на балконе. Жозефина выпрямилась, заметила ее, виновато улыбнулась, словно была застигнута на месте преступления.
— Я смотрела на папины растения… Они давно засохли. Я забывала их поливать. Надо было следить за ними, он их так любил.
— Хватит, мам, хватит, — тихо и ласково сказала Гортензия. — Не оправдывайся. Другие посадишь…
И добавила, уводя мать с балкона:
— Давай, пойдем отсюда. Тебе надо лечь, ты устала… И я тоже устала. Не думала, что так трудно говорить на публике. Ты слушала меня?
Жозефина кивнула.
— Ну и? — спросила Гортензия, ожидая маминой реакции.
Пока она ехала в такси, она думала о матери, о том, как она прежде ее себе представляла, о том, как она говорила о ней всем этим людям, которые не знали ее. Внезапно Жозефина явилась ей незнакомкой, неким персонажем, которого она увидела со стороны. Жозефина Кортес. Женщина, которая борется за жизнь. Она писала книгу, тайно, украдкой, потому что ей нужны были деньги для них — не для себя. Для себя она бы не стала стараться. Сидя в такси, летящем сквозь мутные городские огни, Гортензия вдруг представила себе мать так, словно никогда ее не знала, словно ей рассказали историю про кого-то постороннего. Она разом увидела все, что мать сделала для нее. Это стало очевидным. И становилось все более очевидным по мере того, как она приближалась к дому.
А потом она вошла, услышала, как мама разговаривает сама с собой, почувствовала ее смятение и боль.
— Ты защитила меня, Гортензия. Ты меня защитила… Я счастлива, я так счастлива… Если б ты знала!
Они вернулись в гостиную. Гортензия поддерживала мать: у Жозефины подкашивались ноги, она замерзла, ее знобило. Вдруг Жозефина остановилась и воскликнула:
— Вряд ли мне сейчас удастся уснуть! Я слишком перевозбудилась. Может, сварим кофейку?
— Это уж точно нас окончательно разбудит!
— Ты уже меня разбудила… Ты меня разбудила, и теперь я счастлива! Если бы ты знала… Я повторяюсь, конечно, но…
Гортензия не дала ей договорить. Взяла ее за руку и спросила:
— Так ты уже решила, о чем будет новая книга?
Благодарности
Книга эта много путешествовала, пока я ее писала!
Я начала ее в Фекампе, продолжила в Париже, потом — Нью-Йорк, Межев, берега Карно, Лондон, Рим. Каждое из этих мест дарило мне свою атмосферу, колорит, истории, детали, которые я тут же вставляла в книгу. Крокодилов нашла в Нью-Йорке, на страницах «Нью-Йорк Таймс», Ширли — в Лондоне, в королевском магазине «Фортнам энд Мейсон», а Марсель Гробз появился на свет в Межеве!!! Гортензия явилась мне изящным силуэтом в одном обувном магазине, история Флорины зародилась в маленьком домике в Карно, прямо на пляже… а Жозефина вобрала в себя все откровения, которые женщины нашептывали мне на ухо.
Поэтому спасибо Светлане, Режане, Мишелю, Колетте, которые разрешали мне поставить свой ноутбук на стол в их кухне или гостиной…
Спасибо всем, кто терпел меня и окружал заботой, пока я писала: прежде всего Шарлотте и Клеману! Коко, Лорану — моему первому читателю, Жану, Мирей, Кристине и еще одной Кристине (!), Мишелю, еще Мишелю… Все они всегда со мной.
