Сергей Мирный - Живая сила. Дневник ликвидатора
Письмо дочке
Сидит человек в лагере.
В зоне.
Зона — чернобыльская. Точнее — предзонник: до зоны 5 км.
Лагерь соответственно — военный.
Палатки. Бесконечные ряды, ряды: палатки…
Солнце клонится.
Плоскость — движутся люди, машины. Песок.
До камня — сапогами спрессованный супесок…
Выпал из круговерти работы человек. Бывает.
Пустота.
Кому написать?
Любимой женщине? Так ее нет.
Друзьям? Далеко они отсюда, и долго объяснять им все придется…
Родителям? Как ни следи, обязательно пропустишь в письме что-то, что матери покажется страшным — и будет лишний повод для переживаний…
«Напишу-ка я дочке», — решает человек.
Дочке 5 лет.
Человек вырывает из тетрадки в клеточку двойной лист, прилаживает на коленях офицерскую полевую сумку — твердая ровная кожа как стол — и начинает писать:
ЗДРАВСТВУЙ, ДОЧКА!
— по клеточкам, аккуратно выводя большие заглавные буквы.
Кажется, она должна уже все их знать.
…Как начать? С чего? Ребенку… А взрослому?…
Наверно, с утра.
УТРОМ
Ну а дальше? Ну,
МЫ
— кто ж, если не мы…
Скользит взгляд по кругу, словно в поисках ответа.
Привычное: палатки, штабы, столовые, бараки сортиров, технический парк, набитый грязными тушами брони…
Круг: сон — сортир — «прием пищи» — инструктаж — на броники — зона — работа — вернулись — с броников — заправка машин — «прием пищи» — инструктаж — сортир — сон. Сон. Мало сна…
Солнце вот-вот уйдет каплей за песчаный горизонт. И поползут фиолетовые тени — от леса, кустов, гривок прилеглой травы. Закат… Рассвет.
Закат. Потом опять рассвет. Работа. «МЫ»
МЫ ВСТАЕМ РАНО УТРОМ.
И, поймав нить, пишет — быстро, большими печатными буквами, понятными ребенку простыми словами.
Увлекшись, начинает рисовать любимца — и одновременно настоящий свой дом тут:
ОН ВОТ ТАКОЙ
два кругляша колес — вид сбоку — с промежутком между ними; над колесами — корпус как у катера; сверху — сплюснутая полусфера: башня стрелка.
Подумав, добавил согнутую луком — через весь корпус, от носа до кормы — антенну: ее привязывают, чтоб в лесу за ветки не цеплялась.
НАЗЫВАЕТСЯ — БРОНИК
«Получилось вроде неплохо», — подумал человек, довольный рисунком существа, рокот мотора которого — как голос преданного тебе животного, мощного и верного. Звук, от правильности которого зависит… ой, да многое зависит, когда три теплокровных существа, называемые вместе «экипаж», и сваренная из специальной стали машина-броник — одни. Совсем одни — и помочь одному из четверки на маршруте может только кто-то из четверки же…
…следуя нити дня, человек пишет быстро, большими печатными буквами, простыми — понятными ребенку — словами. И оттого — в коротких бесхитростных предложениях, в обыденности, правдивости своей — написанное (да вот оно, разворачивается перед глазами!) звучит как миф, как исландская сага, с героями, ростом под небеса, рукой затыкающими вулканы, в быту неприхотливыми и, за неимением досуга, морально устойчивыми…
Сказочно устойчивыми — морально и физически…
Человек разгибается — и просветленно улыбается.
Глядя на тот же лагерь, то же и тех же, что минутами раньше.
Человек улыбается, невидяще глядя на все, что его окружает, на закат солнца.
Он не здесь.
— Ну ты даешь! — говорит придремнувший было у его бока солдат, заглядывая в листок через плечо. — «УТРОМ МЫ ВСТАЕМ РАНО УТРОМ»… Кто ж так пишет?
Человек не обижается на своего побратима, покровительственно похлопывает его по плечу, мол, «подрастешь-поймешь», ничего не исправляет, сгибает бумагу с продавленными бороздами строк раз, еще раз, продолжая сам себе улыбаться, заклеивает конверт.
Надписывает адрес.
Марку нзклеивать не надо — в СССР письма в воинские части и из в/ч бесплатные.
Идет к тыльной лагерной линейке — главной улице лагеря (с одной стороны ее — палатки жилые, с другой — штабные, столовые и прочие) — со светлым прямоугольником в руке.
Солнце еще не село.
Прочно сбитый ящик, специально врытый для него деревянный столб.
На ящике надпись «ДЛЯ ПИСЕМ».
Прямоугольник уходит в прорезь.
Это письмо моя дочка никогда не получила.
Ведь в нем я, на минуточку кой о чем по-детски подзабыв, описал:
(!) чем наша в/ч в зоне занимается, и, мало того,
(!!) приложил эскиз образца военной техники (уточню — давно уже несекретной). И письмо не дошло.
Единственное письмо, которое я написал из зоны,
«ПРОПАЛО»
…Но может, главное — что хоть было в тот миг кому письмо написать.
А остальное, как говорится, «их проблемы».
Письмо мамы
Полтава 29.III.86
Здравствуй, дорогой Сережа!
Я до сих пор спокойно не могу заснуть, как узнала, что ты уехал. Вчера у нас был один наш заочник, он сам с нашей области, но работает в Иванковском районе, село, по-моему, Розважево. Так он меня успокоил, что туда эвакуировали из Припяти и что из того села, где ты, уже вроде даже дети возвращаются.
Сережа, пиши, как твое здоровье. Не ешь зелени, фруктов, овощей. Почитай комсомолку [25] за 17 июля. Дома у нас все по-старому.
Юра разобрал машину, ремонтирует. Папа собирается съездить в Харьков. Сережа, сынок, я прошу тебя, будь осторожным, не будь беспечным, ведь тебе уже не 5 лет. Все меры предосторожности выполняй. Если дают пить таблетки или что-то другое медики предлагают, все выполняй.
Берегись, Сережик.
Крепко целую,
привет от всех.
Мама.
На обороте приписано поперек листка, уже сложенного вчетверо:
Не ешь
смородины,
крыжовника
и меда
Дезертир
Дезертирство (от лат. desertor — беглец, изменник) — умышленное самовольное оставление военнослужащим (военнообязанным при прохождении учебных сборов или мобилизации) воинской части или места службы… По советскому законодательству является одним из наиболее тяжких воинских преступлений.
Военный энциклопедический словарь. Москва: Военное издательство, 1986. С. 225.Внутри зоны по совершенно безлюдной трассе мчится броник радиационной разведки — граненое зеленое семитонное зубило со свистом рассекает воздух…
