Фабрис Колен - Синдром Годзиллы
И отовсюду по-прежнему звучит голос.
Мой голос.
Сознательный возраст
«Когда мне исполнилось семь лет, мою мать убили.
Нет, она умерла не сразу. Она умирала четыре года. Это очень быстро и очень медленно одновременно. Быстро, потому что за это время все равно ничего еще не успеваешь понять, и медленно, потому что так долго не может длиться ни одно убийство.
Через месяц после убийства мать нащупала у себя за ухом маленький шарик. Потом такие же шарики появились у нее на шее. Она стала уставать. Она работала над музыкальной комедией, где исполняла главную роль. Песни к фильму она сочинила сама. Она пела там вживую. У нее уже вышло к тому времени два альбома. Ее дебютный диск был выпущен полуторамиллионным тиражом. Она была на пике своей славы.
«Я больше так не могу», — раз за разом повторяла она в последнее время. Постоянные съемки, записи, скучные вечера, вечные интервью, бесконечные рекламные ролики, нудные благотворительные концерты, премьеры и гала-концерты, изматывающие гастроли. И немудрено, ведь она не отдыхала никогда.
Мать коллекционировала любовников. Некоторые из них были добры со мной, но в основном они делали вид, что меня нет. Очень часто я заставал мать с очередным незнакомцем: у нее в спальне, в ванной комнате или в пикапе для перевозки мебели. В эти мгновения у меня сжимались кулаки, я сыпал проклятиями и строил козни и заговоры.
Об отце все это время я не знал ничего. «Твой отец умер», — постоянно повторяла мать, а я знал, что это не правда. Знал, потому что она созванивалась с отцом один или два раза в год, и каждый их телефонный разговор был концом света.
«Нет, я так больше не могу», — повторяла мама. Но уже не по поводу отца, а все больше из-за маленьких плотных шариков на шее.
Она сходила к врачу, и тот назначил ей анализ крови. Три недели она собиралась и не могла решиться на этот анализ. Наконец решилась. Результаты были готовы только на пятый день.
Эти пять дней в моей жизни я запомнил навсегда. За пять дней ожидания результатов я общался с мамой больше, чем за все предыдущие семь лет жизни с ней в одном доме. Мы посетили три парка с аттракционами, мы сходили, наконец, в зоопарк, мы были вместе в кино, купались и загорали на пляже, ма купила мне доску для серфинга и костюм Бэтмана на рождественский бал.
Мое превращение в Годзиллу было в самом разгаре. Я еще не стал им окончательно, но время, когда я буду слоняться по городам и извергать потоки пламени на обезумевших от ужаса прохожих, стремительно приближалось.
Война между отцом и матерью превратила меня в живой призрак смертельной болезни — ходячий синдром ненависти и ужаса. Годы напролет они рвали друг друга в клочья, не обращая на меня никакого внимания. Они не берегли меня ни от чего. Они не щадили ни меня, ни друг друга. И так постепенно я стал монстром во плоти. Я мечтал только об одном: чтобы моя мать окочурилась. И как можно скорее. Ничего другого мне от нее не было нужно. Я спал и видел, как я душу всех ее любовников. Я мечтал уничтожить весь мир, пустить его прахом.
Пять дней.
Только пять дней из всей жизни я хотел бы вернуть назад.
Пять дней, когда она умирала от страха.
Она каждый вечер тайком звонила знакомым. Отцу. Личному доктору. Другим, более компетентным врачам. Любовникам. Своему убийце.
«Ты, правда, так думаешь? — спрашивала она. — Да-да, нет, ты прав, я действительно немного волнуюсь. Перестань, и не надо на меня плевать, пожалуйста. Если бы я была сейчас в другом положении, клянусь, я бы… Алло? Алло, алло!!!»
Мы здорово повеселились за эти пять дней, впервые по-настоящему хорошо провели время. Ма говорила, что любит меня. Это было первый и последний раз в ее жизни.
Утром шестого дня она уехала в клинику за результатами своих анализов и больше никогда не вернулась. Бабушка и дедушка по материнской линии, которые жили поблизости, приехали за мной в тот же вечер. Целый день я просидел в своей комнате, предоставленный самому себе. Я перебирал игрушки, грустил, ждал ее возвращения. Вместо этого бабушка взяла меня на руки и запихнула на заднее сиденье внедорожника моего дедушки.
«Куда вы меня везете?» — спросил я.
«Господигосподигосподи…» — запричитала бабушка.
«Твоей маме нужно немного отдохнуть, — подал голос дедушка, выезжая на хайвэй. — Некоторое время ты побудешь у нас и ее не увидишь».
«Я не хочу! Я никуда не хочу! — визжал я как недорезанный, колотя руками и ногами переднее сиденье деда. — Я не хочу никуда! Оставьте меня в покое!»
Дедушка обернулся на ходу и посмотрел мне в глаза таким страшным, угрожающим взглядом, что я стих и тут же успокоился.
Моя мать перепробовала лучших врачей.
Она подала в суд на своего убийцу. Она искала виноватого, она хотела понять, что происходит. Как будто это могло ее вылечить! В итоге дело растворилось в общих словах: отсутствие достаточной доказательной базы. Болезнь матери была в то время широко распространенной среди людей ее профессии.
Она вернулась к наркотикам.
Я иногда подслушивал, как дедушка с бабушкой тихо говорили о ней или о том, что говорили врачи. Я видел, как они уезжали навещать ее в больницу, куда мать последнее время попадала регулярно. Они считали, что «ребенок не должен это видеть». Они не учли одного: невозможно вечно скрывать проблемы от ребенка семи, восьми, девяти и, наконец, десяти лет.
Моя мать умирала.
Одно время она пыталась продолжить свою работу так, словно ничего не случилось. Но не вышло. Съемки ее музыкальной комедии были свернуты из-за прекращения финансирования по невыясненным причинам, а также из-за якобы несоблюдения каких-то международных правовых норм. Ее записывающая компания расторгла с ней договор, и ее третий альбом так и не вышел. Фильмы, в которых она планировала сниматься, так и не были сняты. Точнее, они были сняты и вышли в прокат, но уже без нее. Но об этом я узнал позже.
За год до смерти мать окончательно слегла.
Она весила всего тридцать девять килограммов. Она больше не смотрела на мир с обложек модных журналов. Целая армия высокооплачиваемых адвокатов была нанята для того, чтобы никакая информация о ней и ни одна ее фотография не просочилась в средства массовой информации. Но несколько снимков все-таки попали в печать. Так я в последний раз снова увидел свою мать. В скандальном калифорнийском еженедельнике, весь тираж которого был изъят из продажи на вторые сутки после публикации.
«Это не люди, это куча падали, — ворчал дед, — шакалы, безмозглые стервятники!»
Когда мама умерла, мне никто ничего не сказал. Я узнал об этом позже, примерно через две недели, когда, как говорится, все формальности были уже улажены. Мое горе так и осталось со мной, невысказанное. Почему мама не позвала меня перед смертью? Разве она не хотела увидеть меня в последний раз, попрощаться со мной? А может, она хотела, чтобы я держал ее за руку, чтобы ей не было так страшно? Может, она хотела рассказать мне, наконец, как она жила все эти десять лет и зачем я родился? Она одна могла дать мне ответ, почему мы с ней так и не успели познакомиться, почему мы никогда не были вместе, не считая тех странных незабываемых пяти дней? Она ответила бы мне на вопрос, почему так не могло быть всегда.
Я узнал о смерти матери в тот день, когда ступил на трап самолета, улетающего в Европу, куда бабушка и дедушка отправили меня учиться в закрытый пансион, где обучение стоило шестьдесят тысяч долларов в год».
Озарение
Это мой Токио и не мой. Тот самый Токио и не тот. Интересно, что происходит с городами, где мы жили, и с людьми, которые их населяют, в то время пока мы о них не думаем или забываем их? Они начинают жить своей собственной жизнью. Теперь я иду по городу и смотрю на то, что остается, когда память уходит.
Моя память.
Я брожу среди зданий и небоскребов, останавливаюсь посреди крытого проезда. Здесь проход запрещен. Передо мной заросли из электрических проводов. Потрясающе и страшно. Меня пробирает озноб. Я дышу на замерзшие руки, чтобы согреть их. За спиной раздается гудок автобуса. Я едва успеваю вовремя отскочить.
Прохожие вокруг меня все такие же двухмерно плоские.
Я снова замечаю это, когда в воздухе начинает пронзительно выть сирена — сотни сирен, — повсюду в городе. Все пешеходы вдруг останавливаются и цепенеют. В это мгновение все в городе останавливается. Даже птицы застывают на ветках, как каменные. Ветер перестает дуть. Машины глохнут, светофоры гаснут. Руки замирают в воздухе, никто не успевает закончить начатый жест. Все медленно поднимают взгляды к небу.
И потихоньку начинают расползаться вдоль зданий, ближе к фасадам и входам. Они так прижимаются к стенам и колоннам, что как бы врастают в них, сливаясь с камнем, с кирпичом, с бетоном, со стеклом и металлом: они превращаются в афиши, рекламу, постеры и обездвиживаются окончательно. Проходит всего несколько минут, и вот я стою один посреди вымерших улиц. Дверцы машин открыты нараспашку, магазины пусты, в залах ресторанов и кафе гуляет ветер, люди в квартирах слились со стенными перегородками, а оглушающий вой сирен продолжает разноситься над городом.
