Алексей Щербаков - Солнце за нас
(* Испанская герилья является первой в Новом времени тотальной партизанской войной. Французы так ничего с партизанами и не смогли поделать.)
Максим не стал даром терять времени. Точнее, не стала терять времени Ирина. У неё проявился мощный талант продюсера. Наверное, это от папы-бизнесмена. Так что девушка подсуетилась – и в помещении ФКП была развернута выставка снимков Максима под названием «Непокорная Ломбардия». Она имела успех, чему способствовало то, что на открытии фалангисты попытались устроить драку – и в очередной раз получили по зубам. Нет, это явно были какие-то специально созданные мальчики для битья.
Но более всего успеху выставки способствовало явление культурной жизни. В Париж из СССР привезли фильм Эйзенштейна «Собкор». До этого данную фамилию тут никто не знал.
Сюжет картины показался Максиму примитивным. Где-то в Польше местные недобитые враги Советской власти при поддержке империалистов устраивают провокацию – солдаты в красноармейской форме устраивают резню в небольшом городке. Это должно стать поводом для открытия военных действий против СССР. Империалисты точно не назывались – но понятно было, что это англичане и французы. Но доблестный корреспондент РОСТА ценой жизни добывает материал, разоблачающий провокацию.
Может, в это время более сложные сюжеты и не нужны. К тому же – это всё-таки был Эйзенштейн! Сцены с резней впечатляли. Не настолько круто, как катящаяся коляска по Потемкинской лестнице, но тоже неслабо. Да и погони со стрельбой тоже имелись. Но самое главное – это был финал. Рукопись ложится на стол, сквозь этот кадр всплывают руки линотиписта, набирающего текст – печатная машина, махающая «крыльями» – пачки газет, которые грузят на поезда и самолеты – а потом их читает прогрессивная общественность всего мира. И врагам остается только утереться.
Это производило впечатление. Максим уже понял: в этом времени позиция «я сам по себе» популярностью не пользуется. Тут надо было принадлежать к команде. И вот показывали эдакую чисто конкретную команду, в которой работают смелые ребята в косухах (В фильме эти куртки мелькали то и дело). И ведь не за бабки работают, а жизнь кладут на это. Герой фильмы воспринимался строго по Ницше: «человек, которому есть ЗАЧЕМ жить, выдержит любое КАК.» В общем, эдакий романтический герой, альтернатива буржуазному свинству.
Последнее было немаловажным, это выходило за рамки коммунистического «силового поля». Дело-то в том, что до Великой войны Франция давала миру 90% всех кинофильмов. Но после четырнадцатого года темп снизили, не до того было. Зато за океаном широко разросся Голливуд, который стал печь картины с американским размахом. Впрочем, и до войны такие звезды как Макс Линдер стали явно предпочитать Америку. А теперь против Чарли Чаплина, Дугласа Фербенкска и Мэри Пикфорд у французов вообще ничего не имелось.
В общем, молодые французские киношники стали яростно обличать коммерческое кино. Дескать, это ленты для дебилов, на которых буржуи стригут бабло. А надо… С этим имелись проблемы. Пытались лепить авангард, но, честно говоря, он был интересен только авторам. А тут появляется Эйзенштейн, который с авангардистскими залепухами, но, тем не менее, фильм доступен для среднего зрителя…
Помогли и «буржуазные» критики, которые, понятное дело, подняли вокруг картины истерику – вплоть до требований её запретить. Смешнее всего были попытки профессионального разбора, в которых утверждалось, что «Эйзенштейн снимает не по правилам». В общем, всё шло к тому, чтобы картина стала культовой, хотя здесь этого слова пока что не знали. Максим думал – интересно, а «Потемкина»-то Эйзенштейн снимет? И если снимет – то этот фильм что наделает?
Но картина-то была о РОСТА. Так что Максим как-то быстро и без мыла влез в тусовку разной там богемы. А это значит, что возможностей снимать появилось выше крыши. А Максим был не жадным, за большими гонорарами не гонялся. В данной среде это ценили – потому что идей у ребят было куда больше, чем денег. Имелась с этом и обратная сторона. Было понятно, что в приличное общество ему а ближайшее время путь закрыт. Буржуи откровенно опасались красных.
Самое смешное, что вообще-то Маским пока что не имел дела непосредственно РОСТА. В парижском представительстве агентства он и бывал-то пару раз. Впрочем, это, как оказалось, временно. Он смутно догадывался, что это не просто медиа-холдинг. Но Эмиль от прямых вопросов уходил. Впрочем, Маским не слишком-то и рвался что-либо об этом узнавать. Российские большевики и в этом мире были явно той ещё компанией.
Тяжело евреям жить без пулемета
Какой питерский интеллигент не бывал в Израиле! Максим, хоть и к питерским, и интеллигентам относился условно, тоже сумел в этой стране побывать. Ну, подвернулась у подруги возможность смотаться задешево. Почему бы и нет?
Так что Максим, стоя у фальшборта, с интересом смотрел на грязно-желтые коробки домов Яффы на фоне восхода.
Как он тут оказался? Так по работе. Эмиль получил задание написать материал о коммунах-кибуцах, где свили гнездо ну очень левые сионисты. А с Эмилем Максим уже сработался. Тем более, что в данной командировке приветствовалось знание русского языка. Кстати, перед поездкой Маским спросил журналиста:
– Я вот только не понимаю – почему послали тебя, а не какого-нибудь еврея?
– Кто ж его знает, но просили, чтобы прибыл именно я. Радует, что даже в такой глухомани о тебе знают…
В общем, Максим с Эмилем погрузились на посудину с понтовым названием «Звезда Марселя» – и пошлепали на ней в Яффу. Компанию им составляли несколько бизнесменов, примерно взвод паломников и несколько семей евреев-переселенцев. Последние были из Польши, как они оказались во Франции – кто бы знал…
Порт выглядел колоритно. В море выходило большое количество разных малых парусных плавсредств, видимо, рыбачьих. У пирсов притулись несколько судов, тоже не производивших впечатление могучих пенителей морей. «Звезда Марселя» на этом фоне смотрелась, наверное, круто.
Максим с Эмилем сошли на пирс первыми. Благо, особого багажа у них не было. Пограничным контролем тут тоже не доставали, англичане проверили ксивы – и ладно. Разумеется, корочки РОСТА они не показывали – Эмиль обеспечил документы от какой-то благонамеренной буржуазной газеты. А за всеми официальными постами их приветствовал молодой парень, одетый в рубашку и штаны цвета хаки, с маузером на боку. Он назвался Сигизмундом, как потом оказалось, парень был из Испании. Он прилично говорил по-французски. Впрочем, как выяснилось несколько позже, Сигизмунд владел и русским матерным.
Они погрузились в экипаж и двинулись по улицам Яффы.
Максим бывал в этом городе, в его времени ставшим окраиной Тель-Авива. Тогда это был очень ухоженный и тихий туристский заповедник. А вот тут было совсем не ухожено и уж тем более – не тихо. Улица была загажена, да и окрестные дома выглядели неважно. К тому же и без того узкое уличное пространство уменьшали многочисленные представители малого бизнеса, развернувшие свои лотки. Да и народа было полно. Как пешего, так и каких-то колесных сооружений, запряженных ишаками. А шум стоял… Все орали. Максиму показалось, что тут прямо сейчас намечается какое-то глобальное мероприятие вроде революции. Однако Эмиль взирал на это равнодушным взглядом.
– Это ж Восток. В Алжире то же самое, – пояснил он.
А народ был разный. Люди в тюрбанах, люди в куфиях*, люди в ермолках и лапсердаках… Попадались, впрочем, граждане в европейской одежде.
(* Куфия – традиционный палестинский головной платок из тонкой шерсти. Его носят как женщины, так и мужчины. В России известен как «арафатка».)
Сквозь этот бедлам пробирались довольно долго, пока, наконец, не достигли вокзала, который выглядел примерно так же, как средней руки станция в российской глубинке – то есть, находился в стадии средней запущенности.
Как оказалось, спешить было особо некуда. Поезд Яффа-Иерусалим отправлялся лишь через два часа. Так что журналисты с Сигизмундом окопались в вокзальном ресторане, где их спутник рассказал о том, что тут творится. Максим читал книгу Юриса Леона «Исход», о которой говорили, что это произведение в жанре соцреализма на еврейскую тему. Так, что он смутно помнил – в Палестине между двумя мировыми войнами творилось разное веселье. И оказалось – такт да, творилось. Да ещё какое…
Как известно, сионисты ещё с конца XIX века подначивали евреев ехать в Палестину. Правда, говорили об этом куда больше, чем ехали. Но кое-кто всё-таки переселялся. Турецкие власти относились к новоприбывшим, в общем, положительно. С арабов много не возьмешь. Пришедшие на смену англичане тоже были, скорее, за – надо ведь было кого-то противопоставить арабам. Их-то англы взбунтовали во время войны, а многим понравилось партизанить.
