Дмитрий Бавильский - Едоки картофеля
Мумие
Троллейбусы
Амаретто
Факсы и срочные телеграммы
Пение под гитару
Украинский язык
Отсутствие горячей воды
Визит в паспортный стол
"Адидас"
Когда клянутся
Автобиографические книги и фильмы. Про принцессу Диану
Поляроид
Научная картина мира
Зоопарк
Явные сексуальные отклонения, театр Романа Виктюка
Слова-паразиты
Криминальная хроника
Слякоть
"Дети Арбата" и все эти избыточные субкультурные проекты семидесятников-восьмидесятников, впрочем, как и само это нелепое какое-то понятие "поколение"
Стандартные конверты
Пуговицы
Чайный гриб
Телевизор и телевизионные программы
Рок-музыка в любых ее проявлениях и модификациях. Сытые рокеры
(впрочем, их нужно было бы внести в другой, более радикальный список)
Фигурное катание
Глянцевые журналы
Средства для пожаротушения. Например, огнетушители
Душеспасительные беседы по письмам слушателей на радио
Металлические монеты
Лимонад
Комсомольский значок. Любые значки любой формы
Художественная самодеятельность
Подписные издания (кому сейчас нужен Диккенс в 30 томах?)
Аппарат с газированной водой
Ковры
Елочные игрушки
Помазок для бритья
Артисты "разговорного жанра", писатели-сатирики
Дипломат (в смысле "кейс")
Черепашки
Заводские и институтские многотиражки
Вытрезвитель (если таковые еще имеются)
Те герои "звезд и ритмов зарубежной эстрады", которые ныне ездят по провинции, всяческие Демисы Руссосы и Надежды Чепраги (сегодня услышал по радио, что билет на концерт Bad boys blue стоит 30
(тридцать) рублей)
Хронические заболевания
Хроническая мужественность
Зубной порошок
Фломастеры
Длительные семейные отношения ("и умерли в один день")
Мужские шубы из искусственного меха
Алоэ на подоконнике
Томатное мороженное
Первомайские демонстрации
Парики и накладные ресницы (если только ты не трансвестит)
Кубик Рубика
Мусорные баки
Большие кинозалы
Бухгалтерские нарукавники
Весь французский экзистенциализм скопом
Цирк
Обильное цитирование, кавычки
Многодневные запои; похмелье; откровения, снизошедшие во время пьянки или спросонья
Стетоскоп (медицинская трубочка для прослушивания сердца и легких)
Гематоген и кровяная колбаса; кислючие витаминки, меняющие цвет, и запах мочи (даешь собственную телесную аутентичность!)
Пишущая машинка
Секс по телефону
"Предельное душевное напряжение", разлитое в фильмах Тарковского
Безалкогольное пиво
Промокашки в школьных тетрадях
Жесткие мумии пупсиков
Порнографические фильмы
Риторические вопросы ("Легко ли быть молодым?"; "Что же будет с родиной и с нами?", "Ведет ли эта дорога к Храму?")
Поэтические антологии; само сочинение стихотворений как промысел
Спор пепси-колы и кока-колы. Даже дураку понятно, что пепси лучше, хотя все равно пить нужно минеральную воду
Булочка "Кунцевская" за три копейки
Безответственная болтовня диджеев на музыкальных радиостанциях
Имена: Кристина, Анжелика, Константин
Цена, напечатанная (выдавленная) на обложке книги или проставленная на товаре фирмой-производителем
Кнопки
Круг для похудания "Здоровье"
Журнал для чтения "Здоровье"
Передача "Здоровье"
Обручальные кольца
Татуировки
Сборники анекдотов
Выжигание рисунков на деревянных досках. Выпиливание лобзиком
Само слово "лобзик"
Психоанализ
И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ БУДНИ
– Ну, как музыка челябинских композиторов? Не уснула? С кем это ты была на концерте? – как всегда, вкрадчиво спросил ее вечером Мурад
Маратович. – Мне сказали, что, кажется, с Артемом. С Артемом, да?
– Нет, Артему было некогда, он отдал билет своему другу, Даниле.
– Даниле? – Мурад Маратович сильно удивился. – Кто это?
– Они приходили к нам, помнишь? Когда мы все вместе ели у нас на кухне вареную картошку?
– Да-да, кажется, помню, – промурлыкал муж, думая уже о совершенно другом.
В лихорадочном мелькании дней, когда приходилось делить время между привычными домашними обязанностями и встречами с "этим мальчиком", как Лидия Альбертовна про себя называла Данилу, она совершенно упустила из виду душевное самочувствие Мурада Маратовича, человека нервного и подозрительного.
То есть она, разумеется, иногда вспоминала о нем и пугалась возможности разоблачения, так как совершенно не представляла, чем оно может обернуться – не для нее, для семьи. Вот время от времени и спохватывалась, начинала громоздить чудовищную ложь, краснеть, стыдиться. Она знала, что муж воспринимает ее как косноязычную, не сильно развитую женщину, именно это, как казалось Лидии Альбертовне, ее и спасало.
Поэтому вопрос о спутнике на концерте застал ее врасплох. Для Лидии
Альбертовны уже давно встречи эти стали естественными, нормальными, она воспринимала их как важную часть зимы, даже и не представляя, как раньше могла обходиться без подобного тайного и насыщенного многочисленными невидимыми событиями времяпрепровождения.
На службе она казалась еще более рассеянной и за Ван Гогом следила значительно хуже, чем раньше за родными малыми голландцами. Ей все время казалось, что она разговаривает с Данилой, пытаясь объяснить этому младенчику всю свою предыдущую жизнь, полую, как ей теперь казалось, пустую. В мыслях ее он представал каким-то особенно чистым, возвышенным, точно лишенным тела, постоянно цитирующим стихи или слушающим музыку.
– В тебе много философии, а я этого не понимаю, – говорила она невидимому Даниле. – Ты все время думаешь об отвлеченном. А жизнь проста, незамысловата…
А он, точно в ответ, рассказывал ей, как однажды смотрел из окна поезда на бесконечный пейзаж, омытый дождем, и вдруг увидел сразу три радуги. Почему-то Лидии Альбертовне запомнился именно этот его рассказ, который выказывал особенность, исключительность Данилы: это ж надо, три радуги сразу. Отмеченный!
РАЗНИЦА
Она видела и понимала: им порой трудно разговаривать, нет общих тем, одного на двоих прошлого, одинаковых воспоминаний, не существовало и сближающей, сплачивающей работы. Не говоря уже о политических или там культурных пристрастиях – так далеки, что даже и представить трудно. Он любит минималистов, а она третий год подряд смотрит
"Санта-Барбару", у нее Пушкин и Евтушенко, у него… даже и не выговоришь. И тем не менее… И все-таки: случилось им в жизни так совпасть, а душам их соединиться, – значит, судьба?
Однажды он пришел на свидание в галерею грустный, понурый. Лидия
Альбертовна обеспокоилась: что-то в семье? дома? Оказалось, группа какая-то распалась, американская, что ли, "Смашин пампикнс", кажется, да? Вот уж поистине, что им Гекуба? Впрочем, школьником
Артемка тоже, помнится, плакал, когда от СПИДа Фредди Меркьюри умер.
Уж его-то Лидия Альбертовна теперь (из-за этого) точно знала. А еще про принцессу Диану, которую, тоже ведь жальче всего…
– Нет, ты не понимаешь, под музыку их двойного альбома я, кажется, первый раз любил…
Любил? Бедный мальчик, возможно ли такое? За несколько зимних месяцев она вдруг узнала такое огромное количество новых имен, названий, понятий… Информация валилась на нее горным снегопадом, мозг отказывался воспринимать подробности и излишки, и тогда она осваивала территории нового опыта как-то механически.
Данила тоже пытался, как мог, казаться понятным и заинтересованным.
Все время задавал вопросы об Артеме, расспрашивал о семье, но Лидии
Альбертовне казалось неловко и недостойно говорить с ним о "своих".
Тем более, к стыду своему, она вдруг поняла, что ничего не знает про
Артема, чем он живет, что из себя представляет. Сын вырос не очень разговорчивым, скрытым и угрюмым. Пропадал где-то постоянно, едва не завалил последнюю сессию. Курил безбожно, весь табаком пропах, комната, одежда. Что у него на уме?!
А тут еще Марина Требенкуль, что с работы, активно приставать стала.
У нее возникли с бойфрендом существенные трения, из-за чего она худела, ходила серая, глядела в пол, время от времени пытаясь посвятить Лидию Альбертовну в суть сердечных проблем. Приходилось слушать: залы находились рядом, Марина, случалось, была очень настойчива. К тому же несчастие добавило к ее аромату дополнительные светлые полутона, а для Лидии Альбертовны человек всегда начинался с запаха. Марина рассказывала и плакала, размазывая тушь по лицу.
Лидия Альбертовна даже не сразу и поняла, на что, собственно,
Требенкуль жалуется.
– Понимаете, с самого начала он предлагал мне это, но я думала, что это – игра, что потом все как-то образумится, войдет в норму… Но ему, кажется, понравилось, он и не думал делать это со мной как-то по-иному…
