Джулиан Барнс - Love etc
Но теперь все это в прошлом. Мы никогда не будем похожи на этих тошнотворных мамочек и дочек со страниц журналов, которые только и делают, что распинаются о том, как они друг без друга жить не могут. Но вот что меня восхищает в маме: она никогда не жалела себя, а если и жалела, то она в этом не признается. У нее есть гордость. Ее жизнь сложилась не совсем так, как ей хотелось, но она просто продолжает жить дальше. Вряд ли это можно назвать уроком. Однако, это именно то, чему она меня научила. Когда я была младше, она все время давала мне советы, а я никогда им не следовала, так что единственный урок, который я и правда усвоила, был тот, которому она не пыталась меня научить.
Так что я тоже продолжаю жить дальше. Как тогда … вот что, может мне не следует вам об этом рассказывать – Оливеру бы не понравилось – он бы счел это предательством – но год или два назад у Оливера было – как бы это назвать? – приступ? болезнь? депрессия? Тогда у меня не было для этого подходящего слова и сейчас тоже нет. Он вам об этом ничего не рассказывал? Нет, я так и думала. У Оливера тоже есть гордость. Но я прекрасно помню, как однажды вернулась домой рано и обнаружила, что он лежит все в той же позе, как и тогда, когда я уходила, повернувшись на бок и закрыв лицо подушкой, так что выступает только нос и подбородок. Он почувствовал, что я села на кровать, но даже не пошевелился. Тогда я спросила – и мои слова показались мне беспомощными – Что случилось, Оливер?
И он ответил, но не дурашливо, а очень серьезно, словно хотел точно ответить на мой вопрос: «Невыразимая горечь бытия».
Вы думаете в этом все дело? Я хочу сказать – в невыразимости? Если депрессия это такое состояние, когда слова беспомощны, то невыразимость горя делает твое страдание, отчуждение, все это еще более невыносимым. Так что ты бодро отвечаешь: «да, я немного захандрил», или «что-то взгрустнулось», но от этих слов не становится лучше, а только хуже. Я хочу сказать – так или иначе мы все испытывали это состояние, или были близки к нему, ведь так? А Оливер, как вы могли заметить, прекрасно владеет словами, и уж для него обнаружить, что слова беспомощны…
Потом он сказал кое-что еще, что я тоже запомнила. Он сказал: «По крайней мере я не в позе эмбриона». На это тоже было нечего ответить, потому что это было все равно как если бы Оливер сказал – «я знаю все клише не хуже тебя». И что бы там ни было, Оливер умный человек, а когда умный человек впадает в депрессию и все понимает, то смотреть на это невыносимо. Потому что часть тебя чувствует, что он сам довел себя до этого, но преодолеть это самостоятельно бессилен. Он не станет обращаться к врачу. Он говорит, что они «гадают на кофейной гуще». Вообще-то он так говорит обо всех специалистах, с которыми не согласен.
И вот потому, что я боюсь, как бы это снова не повторилось, я стараюсь все контролировать. Я делаю то, что должна. Я как маленькая хлопотушка. Миссис Хлопотушка. И я думаю – я надеюсь – что если мне удастся поддерживать порядок в нашей жизни, то Оливер сможет стрекотать вовсю, не причиняя себе большого вреда. Я как-то пыталась ему это объяснить, но он ответил: «Ты хочешь сказать как в камере с обитыми стенами?» Вот почему я больше не пытаюсь что-то объяснить. Я просто делаю то, что должна.
Оливер: Извините, меня внезапно охватила паника. Ничего серьезного. Просто подумал, что святой Стюарт действительно мог существовать. Давайте попробуем представить себе его житие. Почтительный сын честной вдовы какого-нибудь легионера в малоазиатской провинции. Пока прочие юнцы упражнялись в растягивании крайней плоти, юный Стюартус предпочитал нанизывать на нитку сушеные бобы. Преждевременно поседевший Стюартус становится сборщиком налогов в городе Смирна, где его пендантичность в ведении дел позволяет раскрыть мошенничество в метрополии. Доверенный помощник губернатора провинции запустил лапу в закрома. Чтобы замять дело, губернатор вынужден принять печальную меру – казнить Стюартуса из Смирны по сфабрикованному обвинению в надругательстве над идолами Храма. Местные подстрекатели-христиане оппортунистически провозгласили его мучеником – и вот пожалуйста, святой Стюарт! Снова действие закона случайности. Отмечается первого апреля. Святой покровитель и защитник органических овощей.
Я поспешил заглянуть в справочник святых. Я отчаянно волновался, перелистывая страницы. Святой Симеон Пустынник, святой Спиридон, святой Стивен (целая куча), святой … Сторм, святой Сульпиций, святая Сюзанна. Уф! Счастливый пробел. Но это было близко.
Назовите меня перебирающим имена снобом, если вам угодно. Назовите меня Оливером. Лучший друг Роланда[56]. Битва при Ронсевале. Поражение сарацин. Трагическая размолвка между друзьями. Выражение – Роланд отплатит за Оливера, id est[57] – ответить ударом на удар. Ах, век мифов и легенд. Шарлемань, рыцарство, горный Пиренейский перешеек, будущее Европы, будущее всего Христианского мира на чаше весов, героический арьергард, рог зовущий на битву, человеческая жизнь, пусть сама по себе ничтожная, пусть всего лишь игрушка в руках случая, но тем не менее вброшена в столкновение более значительных сил. Быть пешкой действительно многое значило во времена, когда на шахматной доске стояли рыцари, епископы и короли, когда пешка могла мечтать о том, чтобы стать королевой, когда черные сражались против белых и над всеми был Бог.
Понимаете теперь, что мы потеряли? Теперь есть только пешки и обе стороны играют серыми. Теперь у Оливера приятель, которого зовут Стюарт и разлад между ними не много значит. «Стюарт отплатил за Оливера». Боже ты мой. Да такие на каждом шагу.
С другой стороны – как вы считаете, готов ли Голливуд к постановке «Песни о Роланде»?[58] Фильм о крепкой мужской дружбе. Экшен, декорации, высокие ставки и любовь прекрасных женщин. Брюс Уиллис в роли седовласого Роланда. Мел Гибсон в роли легендарного Оливера.
Извините, снова не удержался от смеха. Мел Гибсон в роли Оливера. Вам придется извинить меня.
Джиллиан: Оливер спросил:
– Как ты думаешь – Элли подойдет?
– Кому подойдет?
– Стюарту разумеется.
– Стюарту??
– Почему бы нет? Он не так уж и плохо выглядит.
Я просто уставилась на него.
– Я подумал мы могли бы их пригласить вместе. Отстегнуть пару фунтов на Сааг Гошт и Балти с королевскими креветками.
Я должна заметить, что Оливер не очень любит индийскую кухню.
– Оливер, это просто смешно.
– Может смешать одно с другим? Попробуйте Саагскую креветку. Лучшее из того, что есть. Нет? Дансак из ягненка? Чанна с цыпленком? Бринджал Бьяджи?
Понимаете, ему больше нравятся слова, чем то, что они обозначают. Думаю они для него как отправная точка.
– Алу Гоби? Тарка Даал?
– Он вдвое ее старше. И женат.
– Вовсе нет.
– Элли двадцать три…
– А ему столько же, сколько и нам.
– Ну хорошо, технически…
– И прими во внимание, что с каждым годом он будет старше ее меньше чем вдвое.
– Но он женат.
– Нет.
– Но ты сказал мне…
– Нет. Был. Уже все. Свободный человек, не то чтобы это действительно было возможно, как демонстрируют нам философы с утомительной регулярностью, хоть и используя различные доказательства.
– Так он не женат на американке?
– Больше нет. Ну так что ты думаешь?
– Что я думаю? Оливер, я думаю это (теперь я ловлю себя на том, что избегаю таких слов как «нелепый», «идиотский», «чепуха» и тому подобных) столь же непрактично, как и раньше.
– Но мы же должны ему кого-то найти.
– Должны? Почему? Он попросил?
Оливер надулся:
– Он хочет нам помочь. Мы должны помочь ему. Надо действовать.
– Например предложить ему мою ассистентку?
– Самба с овощами? Метар Панир?
Стюарт: Кровь под мостом. Как будто кому-то расквасили нос. Милая старая мадам У. Или, что точнее, когда я расквасил нос Оливеру.
Вы заметили эту перемену в мадам Уатт? Кажется, ее английский стал хуже. Я уверен что мне это не кажется. Она живет здесь уже десять лет, а ее английский, вместо того, чтобы стать лучше или остаться на том же уровне, стал хуже. Как вы это объясняете? Может с возрастом начинаешь забывать то, что когда-то учил. Может, в конце концов, помнишь только то, что выучил в детстве. В таком случае дело закончится тем, что она сможет говорить только по-французски.
Джиллиан: Непрактично – какое практичное слово. Несколько лет назад я испытала серьезное искушение. Мне правда нравился этот человек. Я знала, что это было взаимно. Я думала о том, что я ему отвечу, если он меня спросит. И я знала, что скажу: «Боюсь это непрактично». Мне было невыносимо думать, что я так скажу. Поэтому я постаралась не оказаться там, где он мог бы меня спросить.
Как вы думаете – почему Стюарт не сказал мне, что он уже не женат? У него без сомнения была возможность.
