Грэм Грин - Монсеньор Кихот
– Запиши, – сказал жандарм своему спутнику: – Так называемый «монсеньор» предлагал нам две бутылки ламанчского вина. Дай-ка мне взглянуть на его удостоверение личности. Ты записал номер?
– Сейчас запишу.
– Разрешите посмотреть эту книжицу. – Он полистал книгу статей Ленина. – Я вижу, вы основательно ее изучили, – сказал он. – Тут немало пометок. Напечатано в Москве на испанском языке. – Он прочел: – «Вооруженная борьба преследует две цели: во-первых, она нацелена на уничтожение отдельных лиц в армии и полиции – как начальников, так и их подчиненных…» [такого высказывания в Полном собрании сочинений В.И.Ленина не обнаружено]. Вы ставите себе такие цели, монсеньор… если вы действительно монсеньор?
– Это ведь не моя книга. Она принадлежит моему другу.
– Странная у вас компания, монсеньор. Опасная компания. – Он погрузился в задумчивость – словно судья, подумал отец Кихот, который взвешивает, приговорить обвиняемого к смерти или к пожизненному заключению.
– Если бы вы потрудились позвонить моему епископу… – начал отец Кихот и умолк, не докончив фразы, так как епископ, несомненно, вспомнит, что он неосмотрительно собирал в церкви пожертвования на общество «In Vinculis».
– Ты записал номер машины? – спросил тощий жандарм толстого.
– Да, да, конечно. Я записал его еще на дороге.
– Вы едете в Авилу? Где вы остановитесь в Авиле?
– На parador [туристская база, постоялый двор (исп.)]. Если там будут свободные комнаты.
– Вы заранее не договаривались?
– Мы же на отдыхе. Едем наугад.
– Ну, номер вашей машины у меня записан, – сказал жандарм.
Тощий повернулся, и толстый последовал за ним. Точно две утки, подумал отец Кихот: одну уже можно закалывать, а другую еще надо откормить. За поворотом дороги они скрылись из виду – возможно, там у них пруд.
– Подождем, пока они уедут, – сказал мэр.
– Чем мы провинились, Санчо? Почему они с таким подозрением к нам относятся?
– Согласитесь, – сказал мэр, – не так часто можно встретить монсеньера, который одалживал бы кому-то свой воротничок…
– Я нагоню их и все им объясню.
– Нет, нет, лучше здесь подождать. Они ведь тоже выжидают. Хотят посмотреть, в самом ли деле мы поедем в Авилу.
– В таком случае, поехали в Авилу: надо им показать, что именно туда мы и едем.
– По-моему, лучше нам там не появляться.
– Почему?
– А они уже предупредили тамошних жандармов.
– О чем? Мы же ни в чем не виноваты. Мы никому не причинили никакого вреда.
– Мы причинили вред тем, что нарушили их душевный покой. Пусть ждут нас до устали. А мы, по-моему, должны открыть еще бутылочку вина.
Они снова уселись среди остатков своей трапезы, и мэр принялся откупоривать бутылку. Он сказал:
– Забудь я на время, что я совсем не верю в бога, все равно мне трудно было бы поверить, что эти два жандарма – не говоря уже о Гитлере и генералиссимусе… да, если угодно, и о Сталине – могли родиться, потому что он действительно того хотел. Ведь если бы их бедным родителям разрешено было пользоваться противозачаточными средствами…
– Это был бы великий грех, Санчо. Убить человеческую душу…
– Разве у спермы есть душа? Во время любовного акта мужчина же убивает миллион миллионов сперматозоидов – кроме одного. Это счастье, что столько их идет в отходы, а не то рай был бы изрядно перенаселен.
– Но ведь это же против закона природы, Санчо.
Громко хлопнув, пробка выскочила из бутылки – вино оказалось совсем молодое.
– Меня всегда озадачивал этот закон природы, – сказал Санчо. – Какой закон? Какой природы?
– Это закон, вложенный в нас с рождения. Наша совесть подсказывает нам, когда мы его нарушаем.
– Моя – не подсказывает. Или я этого никогда не замечал. А кто придумал этот закон?
– Бог.
– Ну, да, конечно, так вы и должны были сказать, но разрешите я задам вам вопрос иначе. Кто из людей первый внушил нам, что такой закон существует?
– С самых ранних дней христианства…
– Ладно, ладно, монсеньор. Есть что-нибудь насчет закона природы у апостола Павла?
– Увы, Санчо, не помню – слишком я становлюсь стар, но я уверен…
– Закон природы, отче, как я его понимаю, состоит в том, что кошке от природы присуще желание убить птицу или мышь. Для кошки-то это хорошо, а вот для птицы или мыши – не очень.
– Насмешка – не довод, Санчо.
– О, я не отрицаю, совесть существует, монсеньор. Мне, к примеру, было бы, наверно, какое-то время не по себе, если бы я убил человека без достаточно серьезной причины, но если бы я зачал нежеланного ребенка, то, думаю, мне было бы всю жизнь не по себе.
– Надо полагаться на милосердие божие.
– А бог – он не всегда милосердный, верно ведь, во всяком случае – в Африке или в Индии? И даже в нашей собственной стране, раз есть дети, которые живут в нищете, болеют, чаще всего не имея ни шанса на будущее…
– Зато они могут рассчитывать на вечное блаженство, – сказал отец Кихот.
– О да, а также, следуя учению вашей Церкви, – на вечные муки. Если в силу жизненных обстоятельств человек станет, как вы это называете, на путь зла.
Напоминание об аде замкнуло уста отца Кихота. «Я верю, верю, – прошептал он про себя, – я должен верить», при этом он подумал о том, что апостол Иоанн хранит на этот счет полнейшее молчание, схожее с тишиной, царящей в центре циклона. И не дьявол ли напомнил ему, что у римлян согласно святому Августину был бог по имени Ватикан – «бог детского плача»? Отец Кихот сказал:
– Вы налили себе вина, а мне – нет.
– Давайте же сюда ваш стакан. А у нас не осталось сыра?
Отец Кихот поискал среди объедков.
– Человек все-таки может обуздать свой аппетит, – сказал он.
– По части сыра?
– Нет, нет. Я имел в виду секс.
– Значит, контроль над рождаемостью – это забота природы? Возможно, для вас и для папы римского это так, но для двух людей, которые любят друг друга и живут вместе и которым самим-то почти нечего есть, не говоря уже о том, чтобы кормить малыша с присущим детям аппетитом…
Это был древний, как мир, спор, и отец Кихот не знал убедительного довода.
– Есть все-таки какие-то естественные способы, – сказал он, как говорил сто раз до того, сознавая лишь свое безграничное невежество.
– Кто же, кроме теологов-моралистов, может назвать их естественными? В каждом месяце есть немало дней, когда можно заниматься любовью, но, оказывается, сначала надо поставить себе термометр и смерить температуру… Это едва ли способствует возникновению желания.
Отец Кихот тут вспомнил цитату из «Града господня» святого Августина, старой книги, которую он ставил выше всех: «Движение порою не подчиняется воле, а порой, хоть и жаждешь, – не движется, и мысль распаляется, а тело застыло. Таким чудесным образом похоть подводит человека». Надеяться на это все-таки нельзя.
– Ваш отец Йоне, наверное, сказал бы, что заниматься любовью с женой в период после менструации, когда ничем не рискуешь, – все равно, что мастурбировать.
– Возможно, он так и сказал бы, бедняга.
Бедняга? По крайней мере, святой Августин, подумал отец Кихот, писал о сексе на основе опыта, а не теории: он был и грешником и одновременно святым; он не был теологом-моралистом, – он был поэтом и даже юмористом. Как они смеялись в студенческие годы над одним пассажем из «Града господня»: «Есть такие великие умельцы выпускать газы, что кажется – он не пернул, а пропел». Интересно, что бы подумал об этом отец Йоне? Трудно представить себе теолога-моралиста, сидящего утром на стульчаке.
– Дайте-ка мне еще кусочек сыру, – сказал отец Кихот. – Стойте. Вон снова едет джип.
Джип медленно проехал мимо. Толстый жандарм сидел за рулем, а тощий внимательно смотрел на них, точно был натуралистом, который наблюдает двух редких насекомых и должен хорошенько запомнить, как они выглядят, чтобы потом в точности их описать. Отец Кихот порадовался, что он уже снова в своем воротничке. Он даже немного вытянул ногу, чтобы показать ненавистные пурпурные носки.
– Ветряные мельницы мы одолели, – сказал мэр.
– Какие ветряные мельницы?
– Жандармы-то ведь поворачиваются в зависимости от ветра. Они существовали при генералиссимусе. Существуют они и сейчас. Будут существовать, и если моя партия придет к власти – только вместе с ветром, который подует с востока, повернутся в нужную сторону.
– Что ж, поехали дальше, раз они отбыли?
– Нет еще. Я хочу проверить, не вернутся ли они.
– Какой же нам выбрать маршрут, если вы не хотите, чтобы они ехали за нами в Авилу?
– Мне очень жаль лишать вас удовольствия, какое вы получили бы, лицезрея безымянный палец святой Терезы, но я думаю, лучше нам ехать в Сеговию. Завтра мы посетим в Саламанке еще более святое место, чем то, где вы молились сегодня.
В воздухе появились первые признаки вечернего холодка. Неугомонный мэр прошелся по шоссе и обратно – жандармов и след простыл.
