Стивен Кинг - Пляска смерти
Note252
Намек на сексуальную плоть мы встречаем в эпизоде с Театром; Брэдбери в своем письме ко мне отказался говорить на эту тему, хотя я просил его кое-что разъяснить. Это один из самых волнующих эпизодов книги. Брэдбери пишет, что Джим и Вилл обнаружили Театр на верхнем этаже дома, куда забрались в поисках кислых яблок. Брэдбери рассказывает нам, что у человека, заглянувшего в театр, меняется вкус ко всему, включая вкус фруктов, и хотя меня всегда охватывает стремление при первом же намеке на университетский анализ бежать, как бежит лошадь, почуяв, что свежая вода отравлена щелочью, невозможно не заметить намек на райское яблоко. Что же происходит в этом двух– или трехэтажном Театре, который меняет вкус яблок; что зачаровало Джима с его темной фамилией и его друга с фамилией христианской, которая в нашем сознании ассоциируется со способностью в любой ситуации оставаться на стороне добра? Брэдбери намекает, что Театр показывает сцену из публичного дома. Внутри люди голые, они “сбрасывали через голову рубашки, роняли на ковер одежду и в безумно-трепетной наготе, напоминая дрожащих лошадей, протягивали руки вперед, чтобы трогать друг друга”. (Здесь и ниже цитируется по книге: Р. Брэдбери. Избранные сочинения. В трех томах. Том третий. Что-то страшное грядет; Роман. Канун Всех святых Повесть – М: Олимп, 1992. Пер, с англ. Л. Жданова.) Если так, то этот эпизод является наиболее красноречивым предсказанием плотского отклонения от нормы, которое так сильно привлекает Джима Найтшейда, стоящего на пороге взросления. – Примеч. автора.
Note253
Я могу назвать только два романа, которые не превращают детство в миф или в волшебную сказку и тем не менее создают удивительное впечатление; это “Повелитель мух” (Lord of the flies) Уильяма Голдинга и “Сильный ветер на Ямайке” (A High Wind in Jamaica) Ричарда Хьюза. Вы, конечно, можете написать мне письмо и предложить добавить еще либо “Цементный сад” (The Cement Garden) Йэна Макивена, либо “Гарриет сказала” (Harriet Said) Бэрил Бейнбридж, но я считаю, что по-своему (неповторимо по-английски) именно эти две повести романтизируют детство с таким же совершенством, как это делает Брэдбери. – Примеч. автора.
Note254
Приз – курчавые куколки.
Note255
Не раз эти два совершенно разных писателя брались за схожие темы Оба написали книги о путешествии во времени, где герои спасаются в дружелюбном прошлом от ужасного настоящего роман Финнея “Меж двух миров” (1970), в котором герой возвращается на восточное побережье Америки на грани веков, и “Прошу время вернуться” (Bid Time Return”) Матесона (1975), герой которого тоже возвращается к границе веков, только на Западное побережье В обоих случаях ими движет стремление избежать того, что Пауэре называет “культурной деперсонализацией”, но трудно представить себе более различное толкование этой идеи и более различные финалы – Примеч. автора
Note256
В Калифорнии – Примеч. автора
Note257
В “Невероятно уменьшающемся человеке” в жизни Скотта Кери все больше и больше поводов для тревог, и один из самых сильных – это постоянное уменьшение заработков и неспособность содержать семью, как раньше Не хочу сказать, что Матесон просто перенес неурядицы того времени на героя, но предположу, что, не будь Матесон сам обеспокоен, ему не удалось бы так убедительно раскрыть образ Кери – Примеч. автора
Note258
Скотт Кери тоже ежедневно спускается в подвал с блокнотом и ручкой; он тоже пишет книгу (кто в наши дни этим не занимается?). В романе Скотт описывает впечатления единственного в мире уменьшающегося человека, чье несчастье позволило его семье жить вполне сносно.., можно предположить, что ту же самую возможность дали семье Матесона его книга и снятый по ней фильм. – Примеч. автора.
Note259
Между прочим, так оно и есть. Свой первый роман, “Керри”, я писал в нелегких обстоятельствах, и в книге рассказывается о героях, столь неприятных и чуждых моему мировоззрению, что они мне представляются почти марсианами. Когда я сейчас беру эту книгу в руки – что случается редко, – мне не кажется, что ее написал кто-то другой, но у меня возникает очень странное ощущение , как будто я писал ее в состоянии тяжелого умственного и эмоционального недомогания. – Примеч. автора.
Note260
Джеймс Босуэлл был биографом Сэмюэля Джонсона В переносном смысле – добросовестный биограф.
Note261
Покидая в 1942 году Филиппины, генерал Макартур произнес знаменитые слова. “Я вернусь”. Возвращение в 1944 году было обставлено очень торжественно и сопровождалось толпами репортеров и фотокорреспондентов
Note262
категория “доступ ограничен”; не рекомендуется подросткам до 17-18 лет
Note263
Одной из причин успеха Спайдермена Марвела в начале 60-х годов была, возможно, его уязвимость: он оказался удивительным исключением из стандартной формулы комиксов. Есть что-то привлекательное в уязвимости Питера Паркера и его второго “я” Спайдермена. После того как его победил радиоактивный паук, Питер потерял желание бороться с преступниками; он решает попытать счастья в шоу-бизнесе. Однако вскоре он открывает истину, горькую для себя и забавную для зрителя: как бы здорово ты ни выглядел в шоу Салливана, “Марин Мидленд Бэнк” все равно тебе не оплатит чек, выписанный на Поразительного Спайдермена. За эти нотки реализма, проникнутые искренним сожалением, можно лишь поблагодарить Стэна Ли, создателя Спайдермена и человека, который больше многих других сделал для того, чтобы комиксы не разделили участь дешевых журналов и романов 60-х и 70-х годов. – Примеч. автора.
Note264
Писателей и читателей то и дело привлекает жизнь в микрокосме; в начале этого года “Макмиллан” напечатал “Малый мир” (Small Wold) Табиты Кинг, злую комедию нравов, в которой действие вращается вокруг сказочно дорогого кукольного домика президента, дочери президента – нимфоманки и безумного ученого, человека, страдающего излишней полнотой и столь же жалкого, сколь пугающего. Эта книга опубликована в 1981 году и, стало быть, не входит в рассматриваемый нами отрезок, но это даже к лучшему: автор – моя жена, и я был бы пристрастен в своей оценке. Так что могу лишь сказать, что, на мой пристрастный взгляд, “Малый мир” – прекрасное добавление к этому поджанру. – Примеч. автора.
Note265
Paul Theroux, современный писатель, автор популярных рома нов
