Мартин Эмис - Лондонские поля
В 61 году от рождества Христова! — подумал Кит.
В местах древних поселений определенно найдены старинные доски для метания. Неизвестно наверняка, в какую разновидность дартс играла Боудикка. Вероятно, не в «501 очко», как принято в настоящее время, но в какую-нибудь другую форму этой игры.
Кит задумчиво вытащил свои дротики из пурпурного подсумка. Затем все тем же подсумком утер слезы с лица. Сигаретой позже он уселся со своим блокнотом, со своим дартсовым дневником на коленях и ручкой в руке. Рука, вооруженная ручкой, некоторое время волнообразно двигалась в воздухе, как будто делая набросок. Затем он написал:
Поменьше пить.
Сигаретой позже добавил:
Беда с дротиками в том, что их нельзя метать пьяным.
Он возобновил практические занятия, свои изматывающие упражнения у линии метания. Дротики с глухим стуком вонзались в доску. Он их вытаскивал. Метал снова. Вытаскивал. Метал снова. Вытаскивал. Метал снова… Восемью сигаретами позже он сел и написал:
Не забывать об основных приемах. Правильно их выполнять. Упор на переднюю стопу, рука легко и плавно сопровождает бросок. В зале тебе верещат прямо в уши. Это лишает возможности полностью сосредоточиться на броске.
Дротики метались — вытаскивались — метались снова (они с глухим стуком вонзались в доску) — вытаскивались — метались снова — и снова. Шесть сигарет были прикурены, обращены в пепел и растерты ногою о хрустящий пол. Три раза подряд он выбил 26. Через него прокатилась волна жалости к самому себе. Те, кто смотрит на этот спорт со стороны, просто не способны понять, как трагически трудно метнуть дротик с расстояния в пять футов и девять с четвертью дюйма с подлинным клиницизмом. Он остановился, сел и написал:
Все время выбиваю долбаные 26. Завтра надо лучше. Не задумываться о стсынарии стсенарии сцинарии Ник.
— Доброе утро, Кит.
Сценарий, подумал Кит. Даже ТВ не подготовило его к чему-нибудь вроде этого. Сценарий-бестиарий, черт бы его драл.
— Доброе утро, э-э… мисс Сикс.
— Николь, пожалуйста! Ну, усаживайся как обычно, а я буду через минутку. Кофе?
Дело, братан, главным образом в том, что я просто парень такого типа, который любит встречаться со своими приятелями там, где можно как следует выпить. Где можно надраться. В пабе, короче. Я в основном пью, чтобы расслабиться. Расслабиться? Расслабиться? — думал Кит, видя себя самого (прошлой ночью, в три часа пополуночи) стоящим на коленях в своем гараже с бутылкой «порно» в каждой руке. Кит безо всякого изящества плюхнулся на диван (чувствовал он себя препогано). Ранее получив от Николь указание не смотреть на камеру, он все-таки смотрел на нее из-под приопущенных век: водруженная на небольшой книжный шкаф, она недобро поблескивала двумя своими красными огоньками. Кит пораскачивался на диване, сдерживая кашель — или отрыжку — или рвоту, потом закурил. А вот и она. На Николь был клетчатый серый костюм старомодного покроя и черные туфли без каблуков; лицо было лишь самую малость тронуто косметикой, а волосы зачесаны назад и тщательно собраны в пышный гордиев узел. Выглядит четко по роли, можно сказать (даже яблоко лежит на столе). Учителка, блин, да и только.
— Почему бы нам не начать, — сказала она, — с сонета Китса «Сияй, звезда!»?
— Здорово бы.
— Страница восемьдесят шесть. Это пять долей, так же, Кит?
86, подумал Кит. 18 на тройном, 16 на двойном. Или попасть в «быка», а потом 18 на двойном. Дартс.
— Так, — сказала Николь, усаживаясь рядом с ним. Спина ее оставалась выпрямленной. Жужжа где-то сразу за порогом слышимости, видеокамера оказалась направлена на Николь сзади и захватила Кита в профиль, когда он мрачно к ней повернулся. Нет, на самом деле Николь не походила на учителку. В это мгновение она скрестила ноги, приподняв юбку и коротко поерзав ягодицами по диванной подушке. На ТВ она скорее сошла бы за настоятельницу какого-нибудь монастыря, которая вдруг разохотилась. Или на злючку из офиса в трогательной романтической комедии: сними с нее очки, и она хоть куда. У юбки был то ли длинный разрез, то ли складка, как у килта.
— Кит, ты готов? Что ж, проведи нас по этому тексту.
— Чего-чего?
— Прочти его вслух. Вот, возьми мою книгу. Сядь ближе.
— Сияй, — сказал Кит, — сияй, звезда! — Он дернулся, огорошенный, видимо, восклицательным знаком. — И я… над небосклоном…
— Пребуду, — прошептала Николь.
— Несгибаемым…
— Как…
— Ты, — Кит утер лоб, от натуги покрывшийся испариной. — Пребуду, пребуду несгибаемым, как ты. — Он кашлянул: единожды гавкнула собака, укрывшаяся где-то у него внутри. — Прошу прощенья. Пребуду несгибаемым, как ты…
— Ты, кажется, читаешь всего по слову за раз. Как будто ловишь их языком. Когда ты научился читать?
Раскрытый рот Кита сделался квадратным.
— Ну, мелким был, — сказал он.
— Давай дальше.
— Пус… пустын…
— Пустынником. Отшельником. Затворником.
— Пустынником смиренным и бессонным…
— А «смиренным», Кит, здесь означает «преданным».
— Мир созерцая с горней высоты…
— Обремененный замыслом суровым — / Земные чистотой омыть брега, — сказала Николь; читая, она распахнула свою юбку до самой талии (и Кит увидел прозрачные чулки, приковывающую взгляд смуглую плоть и белый шелковый треугольник, похожий на нос корабля):
Любуясь новым, девственным покровом,
Что дарят горам, пустошам снега;
Так — никогда не опуская веки,
Взирать на созревающую грудь
Любви моей заветной, чтоб вовеки
Ее дыханье нежное уснуть
Мне не давало, — преданно смотреть
Всю жизнь, а то — тягуче умереть.
…Ну, Кит?
— Да?
— Итак, что это значит? Можешь подумать, я тебя не тороплю.
Кит еще раз прочел стихотворение. Середину его лба избороздили два вертикальных червя сосредоточенности. Буквы на странице казались не подлежащими толкованию — они были так же переполнены некоей безмолвной сущностью, как те мушки, что витали у него в глазах. Кит продирался через кошмар отсутствующих связей, внезапных исчезновений, ужасающих пустот. Он прикинул, приходилось ли ему раньше так сильно страдать. Тремя или четырьмя минутами позже, когда Кит уже думал, что вот-вот потеряет сознание, он почувствовал, что слова пробиваются на поверхность и готовы сойти с языка.
— Там эта звезда, — начал Кит.
— Да?
— И, — заключил Кит, — он с этой пташкой.
— Что ж, это примерно то, что охватывает сонет. Но что поэт пытается сказать?
