Филипп Майер - Сын
Как говорил тот историк? Девятнадцать или двадцать человек. Он зашел в гости, и ученый показал ему фотографии рейнджеров и горожан, позировавших рядом с телами его родственников.
— Кто они? — спросил он. — Кто здесь кто?
Историк пожал плечами:
— Неизвестно. Никто не знает, как выглядели эти Гарсия.
Белые гордо стояли на ярком солнце, и лица их были чисты, в то время как лица лежащих на земле казались вылепленными из глины. Историк, еще раз равнодушно пожав плечами, продолжал показывать старые фотографии: жилище Полковника МакКаллоу, ковбои, лошади, старые автомобили. Мертвые Гарсия были для него лишь предметами, как и все остальное.
Улисс больше ни о чем не мог думать — это как обнаружить, что у тебя рак. Дядья, тетки, двоюродные бабушки и дедушки, вся большая семья — уничтожена. Но в нем течет кровь обеих сторон. Он не жертва. Одна половина его семьи уничтожила другую. И те и другие — все они продолжают жить в нем.
Американцы… Он позволил мыслям течь свободно. Они думали, что никто не посмеет украсть у них только потому, что они сами уже украли это у кого-то другого. Но так думают все люди: что бы ты ни получил, это досталось тебе навеки.
Он сам ничем не лучше. Его народ отобрал землю у индейцев, но он ни на миг об этом не задумывался — помнил только о техасцах, которые отобрали землю у его народа. А индейцы, у которых отобрал землю его народ, еще раньше отобрали ее у других индейцев.
Отец приходил к этой женщине и просил о помощи, и она прогнала его. Бабушка тоже приходила, и тоже была изгнана. И его тоже отвергли. Но зато эта же женщина пожертвовала двадцать миллионов долларов музею. Миллионы на мертвечину и ничего для живых — именно так люди вроде нее понимают ответственность. Он ничего не забудет. Он еще молод. И запомнит все.
Он вернется к деду, а потом поедет в Мехико, где много картелей. Бизнес, политика, неважно, — но, похоже, дни, когда вы могли гордо расправлять плечи просто потому, что вы мужчина, потому что вы можете заарканить орла на лету, — эти дни миновали. И американцы это поняли.
Он проскачет еще несколько миль и устроится на ночлег. А потом… пока неизвестно. Но он обязательно станет кем-нибудь. Его имя не будет забыто.
Семьдесят
Дж. А. Маккаллоу
Она видела, как входит мальчик Гарсия, узнала его издалека. С самого начала она знала, что он говорит правду.
Душа перестала помещаться внутри тела. Всю жизнь она знала, что умчится во тьму, но вот же — земля зеленеет, как в давние времена, солнце катится по небосклону; она заблуждалась, вон впереди скачут ее братья. Они такие юные, и сейчас она их догонит.
Семьдесят один
Питер Маккаллоу
Спустя четыре дня он добрался до Гвадалахары. Затормозил перед ее домом — обшарпанная желтая глинобитная лачуга, аккуратный садик.
Ночью, когда она уснула, он оделся и вышел проверить, на месте ли машина. На улице было темно и тихо; фонари погашены. Он удивился, что здесь почти у всех есть электричество.
Наверное, он украл деньги из трусости, потому что боялся передумать. Впрочем, неважно. Вернулся в дом, разбудил ее. Они загрузили машину и уехали во тьму.
Некоторое время они переезжали каждую неделю, останавливались в отелях под разными именами. На Юге было спокойнее. Первый ребенок родился в Мериде, а второй — рядом с Оахака. Но когда война закончилась, он начал волноваться, что их найдут, и в 1920-м, после свержения Каррансы, они переехали в Мехико.
К власти пришло новое правительство, в город хлынули люди — банкиры и промышленники, изгнанники и художники, музыканты и анархисты. Соборы и рынки, веселые pulquerias[151] повсюду яркая монументальная живопись, гудки автомобилей ночи напролет. Машины вперемешку с повозками, осликами, всадниками и босоногими крестьянами. Он думал, что сойдет с ума. Ничуть. Облокотившись на парапет, он разглядывал уличную толкотню с террасы своего дома; никогда в жизни не видел столько людей разом.
— Ты же не любишь города, — говорила она.
— Детям здесь лучше.
Но не только поэтому. Он забывал. Педро и Лурдес Гарсия в воспоминаниях казались невозможно юными, точно так же, как и его собственные родители. Он почти не помнил детства; забыл весь минувший год. Если кто-то и наблюдал за ним из темного угла, он не замечал этого. Каждый вечер, как стемнеет, он выходил на террасу и, положив ладони на теплый камень, смотрел на улицу. Миллионы жизней проходили мимо него, и еще миллионы пройдут, и все они похожи на него, все они свободны, и все когда-нибудь будут забыты.
Семьдесят два
Илай Маккаллоу
1881 год
Я сказал себе, что все продам к 80-му. Прошли дожди, и двухлетки принесли мне по 14,50, а потом один немецкий барон, присматривавший скот с прицелом на Канзас, пообещал по десять долларов за весенний молодняк. Пастухи продавали лошадей, садились в поезд и ехали домой, а я все забрасывал Мадлен телеграммами, снова и снова откладывая возвращение. Я построил ей дом на Нуэсес, но к тому времени она перестала надеяться, что мы когда-нибудь будем жить вместе.
Я долго ехал на юг мимо наших старых охотничьих земель. Спугнул коров на месте нашего лагеря на Канейдиан, кизил здесь вымахал выше человеческого роста. Я все помнил, но не смог отыскать могилы Тошавея, Цветка Прерий, Одинокой Птицы. Земля высохла, обнажив камни, деревья вырубили на дрова.
Я искал могилу брата. Одно время был уверен, что индейцы вели нас вверх по каньону Йеллоу-Хаус, а потом точно так же был убежден, что это был Бланко, или Туле, или Пало-Дуро. Я проехал весь Льяно, в надежде, что в душе мелькнет что-нибудь, я почувствую место, когда доберусь до него. Бесполезно.
Слуги встречали меня на террасе.
— Что, больше заняться нечем? — недовольно бросил я.
И увидел дом.
— Что все это значит?
Тишина.
— Кто здесь стрелял?
Их похоронили под тополем на холме за домом. С прекрасным видом на окрестности. Мадлен, Эверетта и пастуха по имени Фэрбенкс.
Мадлен застрелили во дворе, Эверетта — когда он пытался оттащить ее в дом. Трое выживших слуг, двое из которых тоже ранены, сумели отогнать бандитов. Все знали, что это индейцы. Никто не знал, какого племени.
— Их скальпы целы?
Салливан пошел со мной. Он понимал. Я схватил лопату и копал, и когда мы почувствовали трупный запах и Салливан понял, что я не могу остановиться, он схватил меня и прижал к земле. «И три хиникса ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай»[152]. С моей жены и сына не сняли скальп, а у Питера с Финеасом вообще ни царапины.
