Лиз Туччилло - Легко ли быть одной?
Как же я этого не заметила? Я была так рада, что Серена наконец расслабилась, что не обратила внимания на то, как она наказывает себя. Появились и Элис с Джорджией; им обработали раны, обе они были замотаны в бинты, словно парочка девушек, занимающихся роллер-дерби[14].
Что-то все время шло не так, все это было как-то ужасно неправильно. Мы красивые, воспитанные, сексуальные, умные одинокие женщины – и при этом мы были катастрофой, олицетворением бедствия. Если бы о нас нужно было написать книгу из серии «Как что-то сделать», называться она должна была бы «Как вам не стать похожими на нас». Мы совершенно неправильно подходили к делу под названием «быть одной», но у меня не было ни малейшего понятия, как делать это лучше.
Размышляя о лучшей жизни, я подняла голову и увидела напротив нас двух женщин, которые очень оживленно говорили по-французски. Обе они были красивы, стройны, безупречно одеты, и обеим было чуть за тридцать. Одна была одета в коричневый фетровый плащ с крупным узором, сделанным стежками белой нитки, а на другой было короткое замшевое пальто с бахромой. Почему-то это отлично выглядело. Я никогда не обращаю внимания на обувь, просто не заморачиваюсь, но красивое тоненькое пальтишко, которое заставляет не замечать всю остальную одежду – да, это производит на меня впечатление. Эти изысканные дамы явно были чем-то недовольны. Что очень по-французски. Прислушавшись и подключив свои познания во французском, который я два года учила в колледже, я уловила суть: здравоохранение в Штатах – в состоянии deplorable[15], это отделение скорой помощи – отвратительное, а Америка в принципе – отстой. Мне стало любопытно, что же их тогда сюда привело. Они выглядели такими элегантными, такими безукоризненными. Что в их очаровательной французской жизни могло пойти настолько не так, чтобы они оказались в отделении экстренной помощи? Может, у одного из их друзей передозировка презрения?
– Простите, могу я вам чем-нибудь помочь? – Я старалась выглядеть дружелюбной, но при этом чувствовала себя несколько навязчивой.
Француженки перестали разговаривать и уставились на меня. Та, что была в фетровом пальто, взглянув на Руби и Серену с чувством полного превосходства, ответила:
– Наша подруга подвернула ногу.
Другая француженка в это время бросала на нас любопытные взгляды, тоже вдруг заинтересовавшись.
– А что привело сюда вас? – спросила она с очаровательным французским акцентом.
Я уже хотела ей что-нибудь соврать, но тут Элис выпалила:
– Мы подрались с девчонками.
– Они заставили меня слезть с барной стойки, на которой я танцевала, – подхватила Джорджия.
Она пристально уставилась на француженок, словно говоря: «Тогда как я была готова идти на новый виток». Те дружно наморщили свои носики, как будто уловили отвратительный запах испорченного сыра бри.
Дамы переглянулись и заговорили по-французски. Это было что-то вроде: «У американских женщин нет чего-то там. Куда смотрят их матери? Неужели они не учили их чему-то там?»
Я поняла все, кроме одного слова. Жаль, что на уроках французского я сачковала. Ладно, к черту.
– Простите, а что означает слово orgueil? – спросила я несколько вызывающе.
Та, что была в длинном пальто, посмотрела мне прямо в глаза и сказала:
– Гордость. У вас, американок, нет гордости.
Элис и Джорджия тут же сели прямо, готовые устроить разборки. Руби, казалось, собиралась вот-вот расплакаться. Но мне стало интересно.
– Нет, правда? Что, все французские женщины гордые? Вы всегда ходите с гордостью и чувством собственного достоинства?
Француженки переглянулись и кивнули.
– Да, в основном мы так и делаем.
Сразу же после этого они пересели в другой угол комнаты. Опа. Как мы опозорились перед крутыми французскими дамами!
Но я действительно не могла с ними спорить. Мы никоим образом не вели себя как сильные и независимые одинокие женщины, хоть нас и учили, что мы можем быть такими. Непонятно, как мы могли пасть так низко. Нельзя сказать, что у нас не было образцов для подражания. Они у нас были. У нас есть Глория Стайнем, Джейн Фонда, Мэри и Рода[16], а также много других. У нас есть множество примеров красивых одиноких женщин, которые ведут веселую, насыщенную, сексуальную жизнь. Однако многие из нас – я не говорю «все», я отказываюсь говорить «все», но очень многие – продолжают плыть дальше, осознавая, что мы просто пытаемся выжать лучшее из неприемлемой ситуации, когда в нашей жизни нет романтической любви. У нас есть работа, друзья, увлечения, церковь, тренажерный зал, но мы все так же не можем обмануть свою глубинную природу, которая нуждается в том, чтобы быть любимой и ощущать близость другого человеческого существа. Как же мы живем, если жизнь не дает нам всего этого? Как мы можем с кем-то встречаться, вынужденные действовать так, будто это далеко не все, что заполняет нашу жизнь, и понимая при этом, что одно главное свидание может изменить весь ее ход? Как мы можем постоянно сталкиваться лицом к лицу с разочарованиями и неопределенностью? Как мы можем быть одинокими и не сходить при этом с ума?
Ясно мне было только одно: меня от всего этого тошнит, я от этого устала. Меня тошнило от вечеринок, шмоток, расписаний, поездок в такси, телефонных звонков, выпивок и ленчей. Я устала от своей работы. Я устала делать то, что ненавижу, но при этом бояться что-то изменить. Я откровенно устала от Америки, со всей нашей снисходительностью и недальновидностью. Меня заклинило, я очень устала.
И внезапно я поняла, что мне хочется сделать. Мне захотелось поговорить с одинокими женщинами. Поговорить с ними по всему миру. Захотелось узнать: может быть, кто-нибудь где-нибудь справляется с одиночеством лучше, чем мы? В этом была своя ирония: после прочтения всех имевшихся у меня практических рекомендаций я по-прежнему нуждалась в совете.
На следующее утро я вошла в интернет и весь день посвятила исследованиям о том, как живут одинокие женщины по всему миру. Я подняла статистику браков и разводов повсюду, от Нью-Дели до Гренландии. Я даже натолкнулась на описание сексуальной практики в Папуа – Новой Гвинее. (Почитайте об их фестивале батата, это очень интересно.) Остаток воскресенья я бродила по Манхэттену и размышляла о том, что будет, если все это покинуть. Я прошлась по Восьмой авеню, мимо кварталов и общин, пересекла Ист-Виллидж, посмотрела на студентов Нью-Йоркского университета, сновавших повсюду в большой спешке, затем миновала морской порт на Саут-стрит, поглазела на фотографировавшихся там туристов и направилась к Гудзону. При этом я все время думала: что я почувствую, если выдерну себя из этого бесконечного бала активности и напряжения, которым является Нью-Йорк. К тому времени, когда я вернулась на Юнион-сквер и стала следить за тем, как люди на фермерском рынке что-то продают и покупают, я вынуждена была признать: если я ненадолго покину этот город, Манхэттен прекрасно без меня обойдется. Он как-нибудь справится.
