Андрей Шляхов - Москва на перекрестках судеб. Путеводитель от знаменитостей, которые были провинциалами
Но не о его молодом помощнике. Злые языки утверждают, что Эйзенштейна и Александрова связывали более глубокие чувства, нежели сотрудничество и обычная мужская дружба, но я не стану развивать эту скользкую тему.
Тем более, что в этом же 1924 году Александров женится (разумеется без всяких старорежимных глупостей вроде венчания!) на Ольге Ивановой, симпатичной актрисе из московского ансамбля, говоря языком той эпохи — агитбригады «Синяя блуза».
В мае 1925 года у молодых супругов рождается сын Дуглас Григорьевич Александров!
Почему — Дуглас, а не Карл или Фридрих? Все очень просто — увлекающиеся кинематографом родители назвали сына в честь американского киноактера Дугласа Фербенкса, незадолго до этого посетившего Москву.
Дуглас Фербенкс, кстати говоря, был сыном капиталиста, да еще и буржуазного адвоката.
Вдобавок он снимался в реакционных фильмах, таких как «Американец»(The Americano). Назвать сына в честь подобного субъекта было серьезной политической ошибкой.
Единственной, должно быть, ошибкой в жизни Григория Александрова.
Которая сошла ему с рук.
А вот тому же Эйзенштейну ошибки не простили — дали по ушам, и крепко дали.
Четвертого сентября 1946 года, когда было опубликовано постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) «О кинофильме „Большая жизнь“», в котором досталось и создателям других фильмов.
Вот вам отрывочек из постановления:
«Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма „Иван Грозный“ обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов наподобие американского Ку-Клукс-Клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».
Но подлинный шедевр Эйзенштейн и Александров сняли в 1927 году.
Да, это был настоящий шедевр. Шедеврище!
Всего десять лет прошло с 1917 года…
Еще были живы многие очевидцы тех событий…
В том числе и участники штурма винных погребов Зимнего дворца…
А в Москве снята историко-революционная лента «Октябрь»!
Не имеющая ничего общего с действительностью!
Но полностью соответствующая пожеланиям Кремля!
Это потом подобные творения начнут появляться словно грибы после дождя — «Ленин в Октябре», «Ленин в восемнадцатом году», «Юность Максима», «Котовский», «Чапаев»…
Первым был Эйзенштейн! Честь ему и слава! Или, как принято выражаться нынче — респект и уважуха! Именно он положил начало созданию легенды о революции.
Советская власть примечала все. И всем воздавала по заслугам. Кому — орден, кому — девять граммов в сердце, а кому — и то и другое с небольшим временным интервалом между воздаяниями.
Эйзенштейн, Александров и Тиссэ отличились — получайте награду!
Эдуард Тиссэ был оператором всех фильмов Эйзенштейна.
Награда одновременно оказалась и важным государственным поручением — летом 1929 года по распоряжению наркома культуры Луначарского Эйзенштейн, Александров и Тиссэ за казенный счет отправились в Европу и Америку для пропаганды советского киноискусства.
На три года.
Неплохой такой вояж, согласны?
Анекдот из жизни — по дороге в Париж, где они намеревались встретить новый 1930 год, Эйзенштейн и Александров ради развлечения и укрепления культурных связей между трудящимися приняли участие в съемках швейцарского фильма, призывающего то ли запретить, то ли разрешить аборты.
Съемки проходили в одной из клиник Цюриха. Александров играл роженицу, которую якобы готовили для кесарева сечения. Эйзенштейн в роли доктора крутился рядом.
Клиника во время съемок продолжала работать, поэтому в один момент рядом с «беременным» Александровым оказалась настоящая акушерка, то ли по запарке, то ли по тупости не заметившая огромной стрекочущей камеры и людей вокруг нее.
— В который раз вы рожаете, мадам? — спросила акушерка, приступая к сбору анамнеза.
Вопрос вызвал истерический хохот у «роженицы» и «доктора». Чуть съемку не сорвали.
Встретив, как и планировали, новый год в Париже, троица отплыла в Америку.
Пересекли Соединенные Штаты с востока на запад, потусовались в Голливуде, а затем отбыли в Мексику, где на деньги писателя Эптона Билла Синклера, симпатизировавшего коммунистам, снимали картину «Да здравствует Мексика!». Ясное дело — картина повествовала о тяжелой доле простого мексиканца.
Увы — картина не была окончена.
Забегая далеко вперед, скажу, что в 1979 году скучающий от безделья Александров из отснятого материала всё же смонтировал этот «великолепный» фильм, которому на Московском международном кинофестивале обеспечили почётный приз «За выдающееся и непреходящее значение для развития мирового киноискусства». Голливудские деятели скрипели зубами от зависти и заливали горе галлонами виски.
Под конец поездки Александров и Эйзенштейн рассорились.
Александрову хотелось самостоятельности. Ему надоел истеричный всезнайка Эйзенштейн, который без каких-либо на то оснований считал себя гением.
Александров тоже считал себя гением, но, сами понимаете, считал вполне обоснованно.
Вернувшись домой, Григорий Александров узнал, что его жена живет с актером Борисом Тениным, знакомым ей еще по «Синей блузе». Развод был оформлен быстро и без сожалений.
Вскоре Александрова вызвали в Кремль, к Сталину.
— А чувствуете ли Вы, товарищ Александров, в себе силы для самостоятельной работы? — спросил Сталин.
— Да, товарищ Сталин! — вытянулся Александров, почувствовав за спиной горячее дыхание Фортуны.
И, внимая мудрым указаниям вождя, снял (вернее, смонтировал из кусков кинохроник и «Октября») двадцатидвухминутный документальный фильм «Интернационал», прославляющий Сталина.
Любишь кататься по заграницам — умей услужить.
Следующая встреча со Сталиным состоялась на даче великого пролетарского писателя Максима Горького. В самом начале 1933 года.
Вождь посокрушался, что советскому народу не хватает веселых фильмов, и попросил Александрова снять для народа какую-нибудь комедию.
Просьбы товарища Сталина исполнялись быстрее повелений Чингисхана. Умел мужик себя поставить, еще как умел.
Александров снял фильм «Веселые ребята». Музыкальную комедию. Заодно и женился на исполнительнице главной женской роли Анюты — Любе Орловой, которую приметил еще на сцене музыкального театра при МХАТе.
В фильме играли джаз — музыку угнетенных негров. Тогда это разрешалось. Вредоносной музыкой «безродных космополитов» джаз станет почти два десятилетия спустя.
Александров немного перестарался.
Переборщил с весельем и не включил в сценарий ни одного партсобрания.
Ясное дело — взыскательная и беспристрастная советская критика встретила фильм в штыки, утверждая, что в нем недостаточно «революционного пафоса».
Пафоса в картине не было вообще, что правда то правда.
Перестраховщики из Наркомата просвещения РСФСР запретили выпускать картину на экраны кинотеатров. Не знали о том, что товарищ Александров выполнял поручение товарища Сталина.
Горький, который был в курсе дела, а также был вхож в Кремль, организовал просмотр «Веселых ребят» для Сталина и его приближенных.
Сталину фильм понравился.
Пятью минутами позже фильм очень понравился всему Наркомату просвещения РСФСР и всем критикам. И всем честным людям тоже. Многим до сих пор нравится. Мне тоже — фильм смешной, веселый и действительно совсем не коммунистический.
Картина «Веселые ребята» получила приз Венецианского кинофестиваля.
Следующим был фильм «Цирк». Пошловатая агитка, раскрывающая мнимые преимущества социалистического образа жизни.
Разумеется, Любовь Орлова играла в «Цирке» главную роль.
Склонен думать, что не без помощи агентов Коминтерна фильму «Цирк» дали Высшую премию на Международной выставке в Париже в 1937 году. Больно уж бездарная картина.
Вышедшая в 1938 году комедия «Волга-Волга» (премьера фильма состоялась 24 апреля 1938 года) пользовалась привычным для творений любимого режиссера вождя успехом. Угадайте, кто играл в ней главную женскую роль?
«Волга-Волга» стала любимым фильмом Сталина. Он смотрел эту картину очень часто.
Сюжет фильма прост и незатейлив.
Провинциальный божок — начальник управления мелкой кустарной промышленности города Мелководска Бывалов (само собой — бюрократ и карьерист) мечтает о переводе в Москву.
Однажды из Москвы приходит телеграмма о том, что необходимо направить на творческую олимпиаду самодеятельный коллектив. Вначале Бывалов никого посылать не хочет, так как считает эту затею пустой.
В городе есть два творческих коллектива, один из которых играет классическую музыку, а другой — народную. Руководители и музыканты обоих коллективов убеждают Бывалова в том, что ехать в Москву на соревнование надо обязательно и что ехать должны именно они. В итоге Бывалов везёт в Москву на пароходе коллектив с классическим репертуаром. Их соперники во главе с письмоносицей Стрелкой (вы еще не догадались, что ее играет Любовь Орлова?) плывёт вслед за ними…
