Элис Хоффман - Речной король
Влюбленные девушки часто проявляли странные вкусы в еде, их тянуло то на маринованные огурцы, то на тыквенный пирог, некоторые были совершенно уверены, что во имя любви можно совершать самые дикие поступки. Например, Морин Браун ни капельки не смутилась, когда Бетси обнаружила мальчика из «Мелового дома», который прятался под ее неубранной кроватью. Всегда находились особы, испытывающие столь неуемную страсть, что поворачивались спиной к доводам разума и добрым советам, забывая обо всем, кроме своей любви. Да что там, даже Элен Дэвис стала однажды легкой добычей любви. Теперь народ в школе утверждал, будто мисс Дэвис настолько холодна, что от одного прикосновения ее руки может заледенеть вода в стакане, но дело не всегда обстояло таким образом. Когда она работала в Хаддан-скул первый год, ей было двадцать четыре, октябрь стоял особенно упоительный, и Элен каждую ночь металась по коридору, пока в ковре от ее хождений не протопталась дорожка. Она влюбилась в доктора Хоува, задолго до того, как он стал звать ее по имени. В тот октябрь луна была оранжевая, она ярко сияла, и, наверное, ее сияние слепило глаза, потому что Элен предпочитала не замечать того факта, что доктор Хоув уже женат. Если бы Элен как следует подумала, то остереглась бы, но не успел месяц подойти к концу, как она уже согласилась встретиться с доктором ночью у него в кабинете, и ей не хватило ума понять, что она не первая и не последняя женщина, согласившаяся на это.
Застенчивую Элен, всегда такую серьезную и сдержанную, теперь снедали желания. Находясь в плену у страсти, Элен воспринимала жену доктора Хоува просто некой рыжеволосой женщиной, которая возится в саду, всего-навсего камнем преткновения на пути собственной решимости завоевать мужчину, которого она любит. Всю зиму напролет Элен не замечала Анни Хоув, она не поднимала глаз, когда они сталкивались на дорожках, и по этой причине Элен была в числе тех, кто в последнюю очередь узнал, что Анни весной ждет ребенка, хотя даже это не могло удержать доктора Хоува от его хождений налево.
Элен совершенно не обращала внимания на Анни до одного мартовского дня, когда та обстригла все розовые кусты. Случилось так, что после обеда Элен шла из библиотеки, неся полдюжины книг, когда заметила миссис Хоув, сидящую на корточках с ножницами из садового чулана в руках. Анни уже обошла большую часть территории, побеги и ветки лежали повсюду, будто над школой прошел смерч, оставивший лишь шипы да куски черной коры. Анни была высокой женщиной и в беременности даже еще более красивой. У нее были огненно-рыжие волосы, шелковистая кожа, бледная, словно светящаяся. Однако с ножницами в руках эта женщина казалась опасной, Элен остановилась, застыла на месте, пока Анни срезала голые плети вьющихся коричных роз, посаженных вдоль библиотеки. Элен была просто молоденькой глупенькой девушкой, которая наблюдала нечто такое, чего ни по своим способностям, ни по жизненному опыту была не в силах понять, но даже она была в состоянии разглядеть, что столкнулась лицом к лицу с воплощенным страданием. Стоя под плакучим буком и опасаясь за свою жизнь, Элен в первый раз осознала, что на самом деле является виновной стороной.
Но что касается Анни, она совершенно не интересовалась Элен. Слишком поглощенная своим занятием, она не замечала вообще никого. В тот день не было ветра, и в воздухе ощущался мощный аромат клевера, когда Анни перешла к душистым белоснежным розам, растущим под зданием столовой, состригая каждую ветвь с таким тщанием, будто хотела лишить кусты цветов навсегда. Она вроде бы не замечала, что ее руки покрылись царапинами и ранами, пока она обходила здание по периметру, продвигаясь в сторону спального корпуса для девочек. Там находилась зеленая беседка, которую Анни доверила возвести обслуживающему персоналу, и росли «Полярные» розы, за которыми она ухаживала уже десять лет, и до этого дня без всякого успеха. Потому что в тот сырой мартовский день дюжина белых роз распустилась, на несколько месяцев опередив сроки, и каждый цветок мерцал холодным серебристым светом. Анни принялась подстригать ветки, но была недостаточно осторожна: прежде чем осознала, что делает, она срезала кончик безымянного пальца. В тот же миг ручьем полилась кровь. Хотя Элен вздрогнула, сама Анни даже не вскрикнула, вместо этого она потянулась к одной из состриженных роз. Не обращая внимания на шипы, она прижала к себе цветок, и кровь закапала на лепестки. Если Элен не померещилось, Анни улыбалась, держа в руке цветок, который начал из белого превращаться в алый.
Здесь, на лужайке, обнаружили свою хозяйку лебеди, они ринулись к ней, гогоча от волнения и взъерошивая перья. Их стремительное появление, кажется, вывело Анни из задумчивости, она увидела, что сотворила, будто была лунатиком, который понятия не имел, каким образом забрел так далеко. Из пальца шла кровь, все сильнее и сильнее. Роза уже настолько пропиталась кровью, что начала рассыпаться у нее в ладонях, и Анни принялась аккуратно складывать ее снова, один багровый лепесток за другим. К тому времени о несчастном случае с миссис Хоув знала уже вся школа. Одна из жен преподавателей кинулась в полицию, она бежала всю дорогу до участка, опасаясь за жизнь Анни. Двое из троих полицейских, служивших в участке Хаддана, были уже пенсионного возраста, поэтому бежать в школу выпало Райту Грею, молодому лейтенанту.
Анни знала Райта всю свою жизнь. Детьми они вместе учились и проходили весь путь до Гамильтона, они вместе купались в пруду Шестой Заповеди знойными летними днями. И теперь, когда Райт вежливо попросил Анни отправиться с ним в больницу в Гамильтон, она послушалась его. Все последующие годы Элен хорошо помнила, как бережно Райт помогал Анни подняться с травы, ей врезались в память его голубые глаза и встревоженный взгляд, когда Анни настояла, чтобы он завязал носовым платком не ее пораненную руку, а окровавленную белую розу.
Анни вернулась из больницы меньше чем через неделю, но выглядела она совершенно иначе. Теперь она заплетала рыжие волосы в одну косу, как часто делают женщины, носящие траур. Она как-то отяжелела и передвигалась медленнее; если с ней заговаривали, казалась озадаченной, словно лишилась способности понимать даже самые простые фразы. Может быть, это происходило потому, что она действительно поверила, будто бы муж отпустит ее, если она превратит белую розу в алую, но он только засмеялся, когда она развязала носовой платок, позаимствованный у старого школьного друга. К тому времени алый цвет превратился в черный, а лепестки высохшей розы рассыпались в прах. Анни Хоув с тем же успехом могла бы протянуть мужу горсть золы, а не розу, пропитанную собственной кровью.
Что же касается Элен, она больше не могла притворяться, будто бы доктор Хоув принадлежит ей, не могла не обращать внимания на тот факт, что он скоро станет отцом. Теперь, когда он целовал ее, Элен думала только о рыжих волосах Анни. Когда он расстегивал пуговицы ее платья, она слышала крик лебедей. Она всячески старалась избегать встреч с ним до одного утра, когда небо было все еще темное, а девочки мирно спали в своих постелях. Вот тогда Элен услышала топот на лестнице. Она накинула халат и подошла к двери, подозревая, что кому-то из ее воспитанниц нужна помощь, но вместо этого обнаружила в коридоре доктора Хоува.
Элен моргала, застыв на пороге. Разве он может стоять здесь сейчас? Наверное, она с помощью какого-то фокуса извлекла его из воздуха, и, может быть, ей удастся так же запросто отправить его обратно. Но нет, доктор Хоув стоял перед ней во плоти, Элен понимала это по весу его руки, лежавшей у нее на плече.
— Закрой дверь, — сказал доктор Хоув.
То ли из-за серьезности его тона, то ли из-за того, что был столь ранний час, Элен так и сделала, а потом всю оставшуюся жизнь мучилась вопросом, что случилось бы, не послушайся она его. По крайней мере, тогда она знала бы правду.
Прошло несколько часов, и две четырнадцатилетние девочки обнаружили Анни на чердаке. Их крики перебудили всех в доме и так перепугали кроликов в зарослях, что зверьки, подчиняясь инстинкту, бросились наутек, как безумные помчались через зеленую лужайку при свете дня, где их и переловили краснохвостые ястребы, которые сидели на буках, дожидаясь как раз такого момента паники. Анни повесилась на поясе от пальто Элен, оставленном на крючке в коридоре рядом с задней дверью. Пальто, только что купленное в «Лорд-энд-Тэйлор», стоило гораздо больше того, что могла себе позволить Элен, но это не помешало ей тем же вечером бросить его в мусорный бак за библиотекой.
Поскольку Анни Хоув сама лишила себя жизни, отпевания и торжественных похорон не было ни на кладбище Хаддан-скул, ни на кладбище за городской ратушей. Недели спустя в корпусе, где она умерла, пахло розами, хотя погода стояла гнетущая и никакие цветы не цвели. Запах ощущался на лестнице, и в подвале, и в каждой комнате. У одних девочек начались мигрени, вызванные этим ароматом, у других разболелись животы, некоторые разражались слезами по малейшему поводу, будь то оскорбление или несбывшиеся надежды. Даже когда окна были закрыты и двери заперты, аромат оставался, как будто розы прорастали через дощатые полы слишком жарко натопленных коридоров. Наверху, на чердаке, аромат стоял особенно сильный, и когда несколько девочек пробрались туда, чтобы осмотреть место трагедии, они упали без чувств, их пришлось сносить вниз по лестнице, и они пролежали в постелях целую неделю, прежде чем начали приходить в себя.
