Рэнди Пуш - Последняя лекция
В тот день мы с Диланом отправились в кино смотреть «Лавку чудес». В Интернете я прочитал аннотацию к этому фильму, но там не говорилось о том, что хозяин магазина умирает и оставляет лавку своей ученице. В результате я оказался в кинотеатре с рыдающим Диланом на коленях. Мальчик очень переживал из-за смерти старого мастера, хотя и не знал о прогнозе моей болезни. Если бы о моей жизни снимали фильм, то эту сцену наверняка вырезали бы за чрезмерную жестокость. Впрочем, это была лишь одна из сюжетных линий, вызвавших у меня определенные ассоциации. Ученица (Натали Портман) говорит старому мастеру (Дастин Хоффман), что он не может умереть, что он должен жить. А он отвечает: «Я уже это сделал».
Вечером, ближе к встрече Нового года, Джей заметила, что я подавлен. Чтобы отвлечь меня, она стала вспоминать прошлый год и все хорошее, что случилось за год. Если бы не моя болезнь, то мы никогда и не задумались бы над тем, как прекрасна жизнь. Наш дом был наполнен чудесной энергией и буквально пропитан атмосферой любви. Мы счастливы были наблюдать за тем, как растут наши дети.
Джей поклялась, что всегда будет рядом со мной и детьми: «У меня есть четыре замечательные причины остаться дома. И я так и поступлю».
Джей сказала мне, что больше всего любит смотреть, как я общаюсь с детьми. Она говорит, что, когда Хлоя разговаривает со мной, мое лицо буквально сияет. (Хлое всего полтора года, и она уже умеет строить предложения из четырех слов.)
В Рождество я занимался украшением елки. Мне предстояло повесить на нее гирлянду. Я не стал показывать Дилану и Логану, как это нужно делать — осторожно и тщательно, — я позволил им поступить по-своему. Эту безумную сцену мы сняли на видео, и Джей сказала, что это был «волшебный момент», который навсегда останется одним из самых дорогих воспоминаний о нашей семейной жизни.
Джей изучила все сайты для раковых больных и их родственников.
Там она нашла массу полезной информации, но читать их очень тяжело. «Слишком многие письма начинаются со слов: «Борьба Боба завершилась», «Борьба Джима закончилась». Не думаю, что постоянно читать об этом полезно», — говорит она.
Но одно из прочитанных писем заставило Джей действовать. Письмо написала женщина, у мужа которой тоже обнаружили рак поджелудочной железы. Они планировали отправиться в отпуск, но отложили поездку. Муж умер, прежде чем им удалось отдохнуть вместе. «Обязательно поезжайте туда, куда вам всегда хотелось поехать, — писала эта женщина. — Живите сегодняшним днем». Джей поклялась вести себя именно так.
Джей познакомилась с нашими соседями, в семьях которых тоже были смертельно больные. Ей помогало общение с ними. Если ей нужно пожаловаться на меня или рассказать о том, как ей тяжело, то эти люди могут понять ее, как никто Другой.
В то же время она старается постоянно сосредоточиваться на лучших моментах в нашей жизни. Ухаживая за ней, я раз в неделю посылал ей цветы. Я развешивал мягкие игрушки в ее кабинете. Я шел напролом, и, когда мое поведение ее не пугало, она наслаждалась им! Джей говорит, что постоянно вспоминает романтика Рэнди, и это заставляет ее улыбаться и помогает справляться с грустью.
Кстати, у Джей в детстве тоже было много желаний. Она хотела иметь лошадь. (Это ей не удалось, но она часто ездит верхом.) Ей хотелось поехать во Францию. (Эта мечта сбылась. Во время учебы в колледже она целое лето провела в этой стране.) Но чаще всего она мечтала о том, что у нее будут собственные дети.
Мне бы хотелось иметь время, чтобы помогать Джей реализовать ее мечты. Но великолепная мечта о детях уже сбылась, и это для нас обоих настоящее утешение.
Когда мы с Джей говорим об уроках, которые преподала нам совместная жизнь, она вспоминает то, как мы обретаем силу друг рядом с другом. Она говорит, что благодарна за то, что мы можем быть откровенными. А потом вспоминает о том, что моя привычка повсюду разбрасывать одежду ее по-прежнему раздражает, но, принимая во внимание сложившиеся обстоятельства, она решила не обращать на это внимание. Я знаю: прежде чем она начнет что-то описывать в своем дневнике, я потихоньку все уберу. Я буду стараться изо всех сил. Это одна из моих новогодних клятв.
Правда сделает тебя свободным
Недавно меня остановили за превышение скорости неподалеку от нашего нового дома в Вирджинии. Я не обратил внимания, что на несколько миль в час превысил допустимую скорость.
«Могу я посмотреть ваши права и регистрационные документы?» — спросил полицейский. Я подал ему документы, и он увидел, что они выданы в Пенсильвании и в них указан мой пенсильванский адрес.
«Что вы здесь делаете? — спросил он. — Вы военный?»
«Нет, не военный», — ответил я. Я объяснил, что недавно переехал в этот штат и еще не успел перерегистрировать документы.
«Что же привело вас к нам?»
Он задал простой вопрос. Недолго думая, я дал ему такой же прямой ответ.
«Знаете, офицер, — ответил я, — раз уж вы спросили, то скажу. У меня рак в последней стадии. Мне осталось жить несколько месяцев. Мы переехали сюда, чтобы быть поближе к родственникам жены».
Офицер покачал головой и посмотрел на меня.
«Значит, у вас рак», — медленно сказал он. Он пытался оценить мое состояние. Действительно ли я умираю? Или я просто лгу? Он еще раз на меня посмотрел.
«Знаете, для парня, которому осталось жить несколько месяцев, вы чертовски хорошо выглядите».
Он наверняка подумал: «Возможно, этот тип водит меня за нос. Но этого мне никогда не узнать». Полицейскому было нелегко. Он пытался справиться с невыполнимой задачей. Он хотел проверить мою честность, не называя меня в лицо лжецом. Поэтому он попытался заставить меня доказать, что я говорю правду. И как же я должен был это сделать?
«Ну, хорошо, офицер, я знаю, что кажусь здоровым. Это ужасная ирония судьбы. Внешне я выгляжу отлично, но мои опухоли внутри». Не знаю, что на меня нашло, но я просто расстегнул рубашку и показал ему шрамы после операции.
Полицейский посмотрел на мои шрамы, а потом взглянул мне прямо в глаза. Он понял, что действительно говорит с умирающим. И даже если по какой-то случайности я был самым наглым обманщиком из тех, кого он когда-либо останавливал, полицейский больше не намерен был об этом размышлять. Он вернул мне документы и сказал: «Сделайте мне одолжение. С этого момента ездите помедленнее».
Жуткая реальность сделала меня свободным. Когда полицейская машина отъезжала в сторону, я внезапно подумал: мне никогда еще не доводилось быть на месте одной из тех роскошных блондинок, которым достаточно взмахнуть ресницами, чтобы избавиться от штрафа. Я поехал домой, не нарушая правил, и по дороге улыбался, как королева красоты.
IV
ДАВАЙ ВОЗМОЖНОСТЬ ДРУГИМ ЛЮДЯМ ВОПЛОЩАТЬ ИХ МЕЧТЫ
У меня медовый месяц, но если я тебе понадоблюсь...
На следующий день Джей отправила меня за покупками. Я нашел все, что было в списке, и подумал, что освобожусь быстрее, если воспользуюсь кассой самообслуживания. Я вставил кредитку в аппарат, выполнил все инструкции и самостоятельно считал штрих-коды со всех покупок. Автомат зашуршал, бипнул и сообщил, что я должен заплатить 16,55 доллара. Но чека я не получил. Тогда я вытащил карточку и повторил все снова.
Очень скоро я получил два чека. Аппарат зачел все покупки дважды.
Что делать? Я мог вызвать менеджера, который выслушал бы меня, заполнил какие-то документы и забрал мою кредитку на свою кассу, чтобы вернуть одну сумму. Весь этот процесс занял бы десять-пятнадцать минут. А я не получил бы никакого удовольствия.
Поскольку я хотел сэкономить время, то стоило ли мне тратить драгоценные минуты на то, чтобы вернуть деньги? Я не собирался этого делать. Мог ли я позволить себе заплатить лишние 16 долларов 55 центов? Мог. Поэтому я вышел из магазина, предпочтя сэкономить пятнадцать минут, чем шестнадцать долларов.
Всю жизнь я прекрасно понимал, что время — величина конечная. Признаю, что мне свойственна даже чрезмерная логика, но мое отношение к времени — это скорее достоинство, чем недостаток. Я умею прекрасно распоряжаться временем. И свое отношение я стараюсь передать моим студентам. Я даже читаю специальные лекции на эту тему. И, поскольку в этом я спец, я считаю, что в отпущенный мне короткий срок успею сделать очень многое.
Вот что я знаю.
Временем следует распоряжаться так же обдуманно, как и деньгами. Слыша подобные высказывания, мои студенты порой закатывают глаза, но я продолжаю повторять эту истину. Я учу их не тратить время на пустяки. Я говорю им: «Совершенно неважно, насколько хорошо вы отполируете оборотную сторону лестничных перил».
Вы всегда можете изменить свой план, но только в том случае, если он у вас есть. Я абсолютно убежден в пользе составления списков. Это позволяет нам разбить жизнь на небольшие этапы. Однажды я записал в свой список «стать штатным профессором». Это было наивно. Самые полезные списки — это те, в которых задача разбита на мелкие этапы. Мое пожелание было равносильно тому, как если бы я предложил Логану за один прием полностью убраться в своей комнате.
