Карлос Сафон - Тень ветра
В тот день, вернувшись в книжную лавку после посещения теперь бывшего особняка Алдайя, в почтовом ящике я обнаружил пакет с парижским штампом. В пакете была книга под названием «Туманный ангел», роман незнакомого мне Бориса Лорана. Я быстро пролистал несколько страниц, ощущая волнующе-знакомый — волшебный — аромат новой книги. Мой взгляд задержался на одной случайно выбранной фразе, в то же мгновение я понял, кто автор этого романа, и почти не удивился, когда открыл первую страницу и прочел посвящение, написанное синим росчерком ручки, которую так обожал в детстве:
Моему другу Даниелю,
который вернул мне эту ручку и желание писать.
И Беатрис, которая вернула нам обоим жизнь.
Молодой мужчина, в волосах которого уже кое-где блестит седина, идет по улицам Барселоны. Над городом нависло серое небо, а туманное солнце растекается по Рамбла де Санта-Моника потоками жидкой меди.
Мужчина ведет за руку десятилетнего мальчика, чьи глазенки светятся любопытством из-за того, что пообещал ему сегодня отец, решивший отвести его на рассвете на Кладбище Забытых Книг.
— Хулиан, о том, что ты сегодня увидишь, нельзя рассказывать никому. Никому.
— Даже маме? — вполголоса спрашивает мальчик.
Мужчина вздыхает, заслонившись от него своей неизменной грустной улыбкой, которая делает сумрачным его лицо.
— Маме можно, — отвечает он. — От нее у нас нет секретов. Маме можешь рассказать все.
Спустя мгновение отца и сына подхватывает людской водоворот на Лас-Рамблас, и они навсегда исчезают из вида, сокрытые тенью ветра.
Примечания
1
Согласно «Песни о моем Сиде», Родриго Диас де Бивар, он же Сид Кампеадор, выиграл битву уже после смерти. Когда Валенсия в 1099 году была осаждена мусульманами, он был убит стрелой, но его товарищи привязали мертвое тело в доспехах и при оружии к седлу и пустили коня в сторону вражеских позиций. Враги в панике бежали. Здесь и далее примеч. ред.
2
Буквально: одна вещь за друтую. Латинская поговорка, которую обычно понимают в значении «путаница», «ошибка». Здесь, видимо: ты мне — я тебе.
3
Компаньс Жовер (Companys Jover) Льюис (21.6.1882, Таррос, провинция Лерида, — 15.10.1940, Барселона) — испанский политический деятель, один из лидеров каталонских левых националистов, адвокат. В марте 1931 года участвовал в создании Левой республиканской партии Каталонии. В 1933–1934 годах президент автономного правительства Каталонии (Женералитата). В октябре 1934 года объявил о разрыве Каталонии с реакционным правительством А.Лерруса, но вместе с другими членами правительства был арестован (находился в тюрьме до февраля 1936 года). После победы Народного фронта на выборах (1936) — снова президент Женералитата (до утверждения франкистского режима в 1939 году). В 1939 году эмигрировал во Францию; в 1940 году выдан франкистам и расстрелян.
4
Астурийское блюдо из фасоли с кровяной колбасой и салом. (Примеч. пер)
5
Знаменитый источник минеральной воды.
6
Рынок Чудес. (Примеч. пер.)
7
Крупнейшая испанская железнодорожная компания.
8
Ортега-и-Гассет — испанский философ и культуролог XX века. (примеч. пер)
9
Федерик Момпу — прославленный каталонский композитор, родившийся в конце XIX века.
10
Angelus — молитва, названная по первым словам «Angelus Domini nuntiavit Mariae». Во времена Франко в Испании ее читали каждый день по радио ровно в полдень.
11
Мануэль Асанья (1880–1940) — испанский писатель и политический деятель, основатель партии Республиканское действие (1926), дважды занимал пост президента Второй республики (в 1931-м и с мая 1936 года до конца войны). Умер в изгнании, во Франции.
12
Кери Грант (Арчибальд Апександер Лич)(р. 18.01.1904) — британский актер, с 1942 года гражданин США. Остроумие и жизнерадостность сделали его фаворитом экрана более чем на три десятилетия. Работал с режиссером Альфредом Хичкоком. В 1970 году получил Оскара за личный вклад в искусство.
13
Хосе Антонио Примо де Ривера — основатель Испанской фаланги (фашистской партии, созданной по образу и подобию итальянских чернорубашечников), в дальнейшем стал диктатором, убит в начале гражданской войны взбунтовавшимися военными. Франко создал из его образа икону, возглавил его партию, которую использовал в своих политических целях, день гибели Примо де Риверы, 20 ноября, во времена диктатуры Франко был национальным праздником.
14
Знаменитый аргентинский исполнитель танго
15
Мелилья — испанский город-анклав на севере Африки.
16
Франсеск Масиа-и-Льюса — лидер каталонского национального движения. Председатель Женералитата (правительства) Каталонии в 1931–1932 годах.
17
Мария дель Кармен Поло де Франко — жена генерала Франко.
18
Там находилась так называемая Социально-политическая бригада, политическая полиция франкистского режима, известная своим зверством.
19
Официальное название — Калдес д'Эстрак. Поселок на побережье недалеко от Барселоны, где богачи любят устраивать себе летнюю резиденцию.
20
В Испании принято развешивать некрологи на улицах.
21
Французская писательница (1908–1986), ее книга «Второй пол» оказала большое влияние на феминистское движение.
22
Гаспар Мильчор де Ховельянос-и-Родригес (1744–1811) — испанский просветитель, поэт, драматург, ученый и государственный деятель.
23
Анонимный рыцарский роман XV века.
24
Водохранилища (как и католицизм) были настоящим пунктом Франко. При нем их постоянно строили, и почти все он сам торжественно открывал. Они и в самом деле были нужны, но создавали водохранилища (как, впрочем, и в других странах), не считаясь с чувствами и интересами людей, которым приходилось переселяться в новые, неуютные и безликие дома, выстроенные из дешевых материалов.
