Катрин Панколь - Желтоглазые крокодилы
Жозефина кивнула.
— Ты мне заменишь мадам Бартийе, я от такого обмена только выиграю!
Ирис посмотрела в окно. Она ненавидела январь. Февраль она тоже ненавидела, не говоря уже про март с апрелем. В мае у нее начиналась сенная лихорадка, в июне было слишком жарко. Вот и комната ее уже бесила. И сама она плохо выглядела. Открыв шкаф, обнаружила, что ей нечего надеть. Рождество вышло кошмарным. «Какой ужасный праздник, — думала она, прислонившись лбом к стеклу. — Вдвоем с Филиппом у очага, какая мерзость!»
Они ни разу не говорили о поездке в Нью-Йорк.
Они избегали друг друга. Филиппа целыми днями не было дома. Если он приходил часам к семи вечера, то лишь для того, чтобы пообщаться с Александром. И вновь уходил, когда сыну пора было в ванну. Она не спрашивала, куда он идет. Он жил своей жизнью, она своей. «А что я, собственно, беспокоюсь, мы всегда так жили».
Ирис решила забыть Габора. Каждый раз при мысли о нем словно острый нож вонзался ей в сердце. Она задыхалась, боль рвала ее на части. Когда она вспоминала о том, что произошло в Нью-Йорке, накатывала тошнота, голова кружилась. Она будто стояла на краю пропасти. Дальше дороги нет, разве что прыгнуть в пустоту… Пустота пугала. Пустота манила.
Она жила рассеянно, по инерции.
Пик ее славы миновал. Три месяца пресса бурлила, потом нашлись другие поводы почесать языки. К ней почти утратили интерес. Это всегда так быстро происходит! До Нового года ее часто приглашали — то фотосессия, то вечеринка в ее честь. А теперь… Она заглянула в еженедельник, о-па! Фотосессия для «Гала» в следующий вторник… «Не знаю, как одеться, надо спросить Гортензию. Точно, попрошу Гортензию придумать мне новый имидж! Хоть развеюсь. Вместе пробежимся по магазинам. Надо мне придумать какой-нибудь фокус, чтобы раньше времени не сойти со сцены». Огни прожекторов опьяняют — но стоит им потухнуть, начинается нервная дрожь.
«Хочу, чтобы на меня смотрели!» — прорычала она в бархатную тишину комнаты. Но для этого надо поставить собственный спектакль. Когда она в прямом эфире дала состричь себе волосы, это было великолепно. Надо найти новую гениальную идею. Да, но какую? Она смотрела, как дождь стучит в окно, как капли скатываются по стеклу… Включила телевизор — шла вечерняя передача. Вспомнила, что ее туда приглашали. «Очень полезно для продаж, надо непременно пойти», — сказала ей тогда пресс-атташе. На экране молодой автор представлял свой роман. Ревность кольнула сердце. Ведущая (Ирис не помнила ее имени) говорила, что книга ей очень понравилась, что она прекрасно написана: подлежащее, сказуемое, дополнение. Короткие, быстрые фразы.
— Проще надо писать, — сказал молодой автор. — Как в СМС-ках.
Ирис в тоске упала на кровать. Ее собственная книга ничуть не похожа на СМС-ку. Ее собственная книга — высокая литература. Что ей до этого придурка? У него еще молоко на губах не обсохло! Она выключила телевизор — одно расстройство, только нервы себе портить. Вновь принялась кружить по комнате. Найти гениальную идею. Филипп не придет к ужину. Александр у себя. Ирис последнее время совсем не обращала на него внимания. У нее не было сил им заниматься. Когда они все-таки встречались, он рассказывал, что у него происходит в школе, она делала вид, что слушает. Молча кивала в конце каждой фразы, изображая напряженное внимание, но в душе ей хотелось, чтобы он замолчал. Сегодня вечером они будут ужинать вдвоем. Она заранее утомилась от предстоящего общения, подумала было попросить Кармен, чтобы она отнесла ей ужин в комнату, но взяла себя в руки. По телевизору наверняка что-нибудь да покажут. Поужинают у телевизора.
На другой день она обедала с Беранжер.
— Ты выглядишь неважно…
— Надо бы снова взяться за перо, а мне страшно…
— Ну знаешь, для первой пробы пера это была мастерская работа. Не факт, что второй раз так получится!
— Спасибо, что поддержала, — прошипела Ирис. — Надо почаще с тобой обедать, сразу настроение улучшается.
— Послушай, три месяца все говорили только о тебе, ты повсюду мелькала, нормально, что тебя угнетает мысль снова уйти в затворницы.
— Вот бы это никогда не кончалось…
— А ничего и не кончилось! Когда мы входили в ресторан, я слышала, как люди говорили: «Это она, это Ирис Дюпен, ну вы знаете, та, что написала книгу».
— Правда?
— Честное слово.
— Но это все равно кончится…
— Нет. Ты напишешь новую.
— Слишком трудно. И долго.
— Или вытворишь что-нибудь! Покончишь с собой…
Ирис скривилась.
— Займешься прокаженными детьми на Папуа.
— Ну спасибо!
— Дашь свое имя какой-нибудь розе…
— Ничего в этом не понимаю!
— Или выйдешь в свет с мальчишкой… Посмотри на Деми Мур, она больше не снимается, но о ней все равно говорят, потому что у нее молодой бойфренд.
— Ну, не знаю. Друзья Александра слишком малы… И что на это скажет Филипп?
— Объяснишь ему, что это реклама для будущей книги. Он поймет. Твой муж все понимает…
Им принесли еду. Ирис недовольно взглянула на тарелку.
— Ешь! Еще не хватало, чтобы у тебя началась анорексия.
— А для телевизора как раз годится! На экране выглядишь толще на десять килограмм, так что мне надо быть худой…
— Ирис, у тебя навязчивая идея… Брось ты все это. Пиши другую книгу, лучше ничего, по-моему, не придумаешь.
Она права, совершенно права. Пора надавить на Жозефину. Она почему-то отказывается писать второй роман. Сразу мрачнеет, как заговоришь с ней об этом. В субботу напрошусь на обед в ее глухое предместье, поговорю с ней и заодно свожу Гортензию за покупками…
— Нет, Ирис, даже не настаивай. Я не пойду на это еще раз.
Они вдвоем сидели на кухне. Жозефина готовила ужин. У нее гостил Гэри, и казалось, что в доме завелся голодный троглодит.
— Но почему? Разве первая книга не изменила твою жизнь?
— Да… И ты не можешь себе представить насколько.
— Ну и…
— Ну и — нет.
— У нас была отличная команда. Я сейчас раскручена, у меня имя, репутация, нужно только поддерживать этот процесс! Ты пишешь, я продаю, ты пишешь, я продаю…
— Стоп! — завопила Жозефина, затыкая уши. — Я не машина.
— Я не понимаю. Мы сделали главное — завоевали место под солнцем, и теперь ты отступаешь…
— Я хочу писать для себя…
— Для себя? Но ты ни одной книжки не продашь!
— Спасибо.
— Я не это хотела сказать. Прости меня… Ты продашь гораздо меньше, чем возможно. Ты знаешь, как продается «Такая смиренная королева»? Настоящие цифры, не те, что на рекламных проспектах?
— Понятия не имею.
