Гор Видал - Город и столп
Он хотел слушать еще и еще, хотя бы ради того, чтобы лишний раз почувствовать, насколько то, что так естественно и прекрасно для него, может быть опохаблено этими странными женоподобными существами.
Джим отправился к Рональду Шоу, пребывая в неуверенности, и то, чего он побаивался, случилось. Находясь под впечатлением славы Шоу и его физической красоты, он дал себя соблазнить. Само действо было ему знакомо, только на этот раз в пассивной роли выступил он, робея взять на себя активную. В случае с Бобом инициатива принадлежала ему, но то был другой случай и время — более важное.
Их роман начался. Шоу был влюблен или, по крайней мере, говорил о любви, о том, как они проведут остаток жизни вместе. «Как те два древних грека… Ну, ты их знаешь — Ахилл и кто-то там еще, знаменитые любовники».
Конечно, они не афишировали свою связь. Голливуд — безжалостная гора, и им нужно было быть чрезвычайно осмотрительными. Но те, кто о них знал, поклонялись им, этой блистательной паре, которая за оштукатуренными стенами дома на Малхолланд-Драйв воплотила в жизнь юношескую мечту. Хотя Джиму и льстили заверения Шоу в любви к нему, однако тело Рональда ничуть его не возбуждало. Все в Джиме странным образом протестовало против прикосновения к телу зрелого мужчины, видимо, только сверстники притягивали его. Только закрыв глаза, испытывал он наслаждение, потому что тогда перед ним возникал Боб. Но так или иначе он начался — этот роман, а точнее связь, как сказали бы те, кто ходил к психоаналитику. Джим испытывал совершенно новые и не самые приятные ощущения.
Первое столкновение с миром произошло, когда Джим сообщил Отто Шиллингу, что собирается уйти. Шиллинг был удивлен.
— Я не понимаю, — сказал он, — я просто не понимаю, почему ты хочешь уйти. Тебе пообещали больше в другом месте?
Джим кивнул.
Шиллинг посмотрел на него проницательным взглядом:
— Где? Кто?
Джим чувствовал себя неловко под его взглядом:
— Рональд Шоу, киноактер, и его друзья.
Он неопределенно добавил:
— Они хотят, чтобы я давал им уроки тенниса на их кортах, и я согласился.
— А где ты будешь жить?
Джим чувствовал, как по его спине течет пот:
— У Рональда Шоу.
Шиллинг угрюмо кивнул, и Джим отругал себя за то, что не соврал. Про Шоу знали все. Ему было стыдно.
— Не думал, что и ты такой… — медленно проговорил Отто Шиллинг. — Мне жаль тебя, парень. Нет ничего плохого, чтобы встречаться с человеком вроде Рональда Шоу, нет ничего плохого, если ты и сам такой, но быть мальчиком на содержании — вот это плохо.
Джим тыльной стороной ладони отер лоб.
— Мне нужно еще что-нибудь сделать до ухода? — спросил он.
— Нет, — устало сказал Шиллинг, — скажи мистеру Киркленду, что уходишь. Это все.
Он отвернулся.
Потрясенный Джим вернулся в свою комнату и начал собираться. Появился Липер.
— Поздравляю! — воскликнул он. — Новичкам всегда везет, тут уж ничего не поделаешь.
— Ты это о чем? — Джим в ярости собирал вещи.
— Да брось, все только и говорят, что ты будешь жить с Рональдом Шоу. Ну и как он?
— Не знаю.
Джим чувствовал, как рушится фасад благопристойности, за которым он жил.
— И кем ты будешь у него, поваром?
— Я буду учить его теннису, — Джим и сам чувствовал всю нелепость своих слов.
Липер презрительно хмыкнул, но Джим упорно цеплялся за свою историю, расписывал, как Шоу будет платить ему пятьдесят долларов в неделю, что было правдой.
— Приглашай меня время от времени, — сказал Липер, когда Джим кончил собираться, — мы могли бы играть в паре.
Джим только сверкнул глазами. Одно только удивляло его: считая его гетеросексуалом, Липер не видел ничего предосудительного в том, что нормальный парень соглашается жить со знаменитым актером. В том мире, к которому принадлежал Липер, все мужчины были шлюхами, а все шлюхи — бисексуалами.
Когда Джим приехал, Шоу сидел у бассейна. Бассейн напоминал пупок в центре выстланной красным кирпичом площадки, по краям которой стояли две раздевалки, похожие на башенки средневекового замка. Шоу, увидев Джима, махнул ему рукой.
— Ну как, все сошло гладко?
В его сочном голосе прозвучала насмешка.
— Сошло. Я сказал Шиллингу, что буду обучать тебя и твоих друзей игре в теннис.
— Как? Ты упомянул мое имя?
— Да. Жаль, извини, но он точно знал, что происходит. Он почти ничего не сказал, но меня словно вываляли в грязи.
Шоу вздохнул:
— Понять не могу, откуда всем столько известно обо мне? Черт знает что такое.
Как и большинство гомосексуалистов, Шоу удивлялся тому, что кто-то видит его настоящее лицо.
— Наверное, потому что у меня столько завистников, — в голосе его звучала горечь пополам с гордостью, — потому что каждая собака знает, кто я. Они считают, что если я зарабатываю много денег, то я уже на седьмом небе от счастья. Это приводит их в негодование, но не имеет никакого отношения к действительности. Забавно, а? Я получил все, что хотел, но я не… Если бы ты знал, как это ужасно, когда рядом с тобой нет близкого человека. Я пытался уговорить маму переехать ко мне, но она не хочет покидать Балтимор. И вот теперь я прозябаю в одиночестве. Точнее, прозябал до сегодняшнего дня.
Он ослепительно улыбнулся.
Джим, превозмогая себя, тоже улыбнулся. Он не мог не думать, что у этого человека действительно есть все, и если он до сих пор один, то в этом, несомненно, виноват только он.
Джим расстегнул рубашку. День стоял жаркий, и солнце приятно согревало. Он сел и замолчал, стараясь не думать о печальной жизни Рональда Шоу. Но отрешиться от Шоу было затруднительно.
— Знаешь, — сказал он, — я еще никого не встречал вроде тебя, такого естественного и совершенно бескорыстного. А еще я не думаю, что тебя можно заставить делать то, что ты не хочешь делать. Ты другой породы.
Джиму было приятно это слышать. К нему сразу же вернулась вера в собственную мужскую силу.
Шоу улыбнулся:
— Но я рад, что все так получилось.
Джим тоже улыбнулся:
— И я рад.
— Я ненавижу всех этих вшивых «королев». (На языке гомосексуалистов «королева» — означает «пассивный гомосексуалист».)
Шоу приподнял одно плечо, и сделал забавно-женский жест, вздрогнув всем телом, одним движением пародируя целое племя.
— Некоторые из них — хорошие ребята, — сказал Джим.
— Я говорю о них не как о людях, — сказал Шоу. — Я сейчас говорю о сексе. Если мужчине нравятся мужчины, то он хочет мужчину. А если ему нравятся женщины, то он хочет женщину. Но кому нужен гомик, который ни то, и ни другое?! Для меня это загадка.
Шоу зевнул.
— Может, мне нужно пройти курс у психоаналитика?
— Зачем?
Шоу критически осматривал свои бицепсы. От его внешности зависели его доходы.
— Не знаю. Иногда я… — он не закончил свою мысль, уронил руки. — Они мошенники, все как один. Говорят тебе то, что ты и без них давно знаешь. Единственное, что имеет значение, — это сила, ты должен быть сильным в этом мире, как говорила мама, и она была права. Вот почему я стал тем, чем я стал. Потому что я сильный, и не жалею себя.
Страстность этой речи произвела на Джима впечатление. Кроме того, она напомнила ему и о его положении.
— Да, тебе повезло, что ты сильный, — сказал он. — У тебя есть талант, ты знал, чего ты хочешь. А как быть со мной? Я всего лишь теннисист чуть выше среднего, и что делать мне? Сила не поможет мне играть лучше, чем я уже играю.
Шоу посмотрел на Джима. По его выражению было видно, что он думает.
— Н-ну, я не знаю… — его красивые глаза устремились в никуда. — А ты… не хотел бы стать актером?
Джим пожал плечами:
— Я? С какой стати?
— Понимаешь, это даже не честолюбие. Этого нужно хотеть до боли во всем теле!
И Шоу начал монолог, который нравился ему больше всего — хронику его собственного восхождения, в котором ему никто не помогал, кроме мамы. Шоу, не страдавший от недостатка себялюбия, был доволен этой речью, а Джим не возражал получить местечко хотя бы и на самом краешке этого всеобъемлющего чувства. Джим принял Шоу полностью и безоговорочно. В конечном счете, эта связь для него была лишь временной остановкой на долгом пути с конечной станцией по имени «Боб».
Когда Шоу закончил свой гимн целеустремленности, Джим восхищенно и почти без фальши сказал:
— Пожалуй, у меня этого нет… Нет ничего, что я бы хотел так сильно.
Шоу гладил пальцами вертикальную полоску волос на своей груди.
— Устроить тебя статистом? Нет проблем, а там посмотрим.
— Посмотрим, — Джим встал и потянулся.
Шоу смотрел на него, довольный и возбужденный.
— А теперь надевай плавки, — сказал он, и повел Джима к башенке.
4Два месяца прошли мирно. Джим наслаждался жизнью в огромном доме, комнаты которого были похожи на съемочные площадки. Когда Шоу бывал занят на киностудии, Джим играл в теннис с его многочисленными знакомыми и приятелями, которые приходили взглянуть на нового любовника Рональда. А заодно и отработать удар слева.
