Милан Кундера - Вальс на прощание
— В ту минуту, когда твой отец надел тюремную робу, он стал одним из них. Бессмысленно было избивать его, тем паче на глазах у надзирателей. Это было не что иное, как трусливая месть. Нет большей подлости, как топтать беззащитного. И эти письма, что ты получаешь, плод все той же мести, которая, как я вижу, сильнее времени.
— И все-таки послушай, Якуб! Их было сотни тысяч в тюрьмах! Тысячи, что никогда уже не вернулись! Но ни один виновник не был наказан! Ведь эта жажда мести всего лишь неудовлетворенная жажда справедливости!
— Мстить дочери за отца — здесь нет ничего общего со справедливостью. Только вспомни: из-за него ты лишилась дома, уехала из города, не имела права учиться. Из-за мертвого отца, которого ты толком даже не знала! И из-за него же теперь снова подвергаешься преследованиям со стороны тех, других! Поделюсь с тобой самым печальным открытием в моей жизни: те, что стали жертвами, были ничуть не лучше тех, кто принес их в жертву. Их роли представляются мне взаимозаменяемыми. Ты можешь усмотреть в этом уловку, с помощью которой человек хочет уйти от ответственности, взвалив ее на плечи Творца, замыслившего человека таким, какой он есть. И, возможно, хорошо, что ты так думаешь. Ибо прийти к тому, что нет различия между виноватым и жертвой, значит утратить всякую надежду. И называется это адом, моя девочка.
5
Обеим сослуживицам не терпелось узнать, чем кончилось вчерашнее свидание Ружены. Но в этот день они дежурили в другом конце водолечебницы и, встретившись с ней лишь около трех, засыпали ее вопросами.
Ружена, немного поколебавшись, неуверенно сказала:
— Он говорил, что любит меня и что женится на мне.
— Ну вот видишь! Я же говорила тебе! — сказала худая.— А он разведется?
— Сказал, что да.
— Придется,— сказала тридцатипятилетняя весело.— Ребенок есть ребенок. А его жена бездетная.
И тут Ружену прорвало:
— Он говорил, что возьмет меня в Прагу. Устроит меня там на работу. Говорил, что поедем в Италию в отпуск. Но сейчас начинать нашу жизнь с ребенка он не хочет, и он прав. Эти первые годы самые прекрасные, а если у нас будут дети, мы не сможем жить друг для друга.
Тридцатипятилетняя опешила:
— Ты, что же, хочешь избавиться от ребенка?
Ружена кивнула.
— Ты с ума сошла! — прикрикнула на нее худая.
— Он обвел тебя вокруг пальца,— сказала тридцатипятилетняя.— В ту минуту, когда ты освободишься от ребенка, он плюнет на тебя!
— Почему это плюнет?
— Давай поспорим! — сказала худая.
— А если он любит меня?
— Откуда ты знаешь, что он любит тебя? — сказала тридцатипятилетняя.
— Говорил так.
— А почему тогда целых два месяца не отзывался?
— Боялся любви,— сказала Ружена.
— Что, что?
— Как бы это тебе объяснить? Испугался того, что влюбился в меня.
— И потому не отзывался?
— Хотел проверить, может ли забыть меня. Неужели это трудно понять?
— Ну, ну,— продолжала тридцатипятилетняя.— И когда узнал, что обрюхатил тебя, сразу понял, что забыть тебя не в силах.
— Говорил, даже рад, что я в положении. Но не из-за ребеночка, а потому, что я дала о себе знать. Он понял, что любит меня.
— Господи, какая ты идиотка! — сказала худая.
— Почему же это я идиотка?
— Потому что ребенок — единственное, что есть у тебя,— сказала тридцатипятилетняя.— Если этого ребенка выкинешь, у тебя ничего не останется и он на тебя плюнет.
— Мне нужно, чтобы он хотел меня ради меня самой, а не ради ребенка.
— Прости меня, но что ты о себе понимаешь? Почему это ему хотеть тебя ради тебя самой?
Они еще долго возбужденно беседовали, и обе женщины не уставали повторять Ружене, что ребенок ее единственный козырь, от которого она не смеет отступаться.
— Я бы никогда не избавилась от ребенка. Это я тебе говорю. Никогда, понимаешь, никогда,— твердила худая.
И вдруг почувствовав себя маленькой девочкой, Ружена сказала (это была та самая фраза, которая вчера вернула Климе вкус к жизни):
— Тогда подскажите мне, что я должна делать!
— Отстаивать свой интерес,— сказала тридцатипятилетняя, затем, открыв ящик в своем шкафчике, вынула стеклянный тюбик с таблетками.— На, возьми! Ты ужасно взвинчена. Это успокоит тебя.
Ружена положила в рот таблетку и проглотила ее.
— Оставь тюбик у себя. Там написано три раза в день, но ты принимай, только когда тебе надо будет успокоиться. Не натвори в расстройстве какой глупости. Помни, это стреляный малый. Прошел огонь и воду! Но на этот раз ему так легко не отвертеться!
И Ружена уже опять не знала, что ей делать. Еще минуту назад ей казалось, что все решено, но доводы ее сослуживиц звучали так убедительно, что ее вновь охватили сомнения. Взбудораженная, она стала спускаться по лестнице водолечебницы.
В вестибюле к ней бросился паренек, лицо у него горело.
Она насупилась.
— Я говорила тебе, что здесь меня нельзя ждать. А после вчерашнего вообще не понимаю, как у тебя хватает нахальства.
— Прости меня, не сердись! — в отчаянии воскликнул молодой человек.
— Тссс! — осадила она его.— Будешь мне здесь еще устраивать сцены! — сказала она, торопясь уйти.
— Если не хочешь сцен, так не убегай от меня!
Что было делать? Вокруг сновали пациенты, поминутно мелькали белые халаты. Ружене не хотелось привлекать к себе внимание, и потому она остановилась и постаралась принять непринужденный вид.
— Ну что тебе? — прошептала она.
— Ничего. Я просто хотел попросить прощения. Мне правда неприятно, что я натворил. Но прошу тебя, поклянись, что у тебя с ним ничего нет.
— Я тебе уже сказала, что у меня с ним ничего нет.
— А ты поклянись.
— Не будь ребенком. Я не стану клясться из-за таких глупостей.
— Потому что у тебя с ним что-то было.
— Я тебе сказала, что нет. А если не веришь, то нам не о чем разговаривать. Это просто мой знакомый. Разве у меня нет права иметь своих знакомых? Я уважаю его. И рада, что знакома с ним.
— Я понимаю. И не упрекаю ни в чем,— говорил молодой человек.
— Завтра у него здесь концерт. Надеюсь, ты не станешь шпионить за мной.
— Если дашь мне слово, что у тебя с ним ничего нет.
— Я уже сказала тебе, что ниже моего достоинства давать честное слово из-за таких пустяков. Но если еще раз будешь шпионить за мной, то даю тебе честное слово, что больше ко мне уже никогда не придешь.
— Ружена, но если я люблю тебя,— горестно сказал молодой человек.
— Я тоже,— деловито сказала Ружена,— но из-за этого я не устраиваю тебе сцен на шоссе.
— Потому что ты не любишь меня. Ты стыдишься меня.
— Не пори чушь,— сказала Ружена.
— Я не смею нигде с тобой появиться, никуда пойти с тобой…
— Тссс! — осадила она его вновь, потому что он опять повысил голос.— Отец убил бы меня. Я же тебе сказала, как он следит за мной. Но сейчас мне правда пора, не сердись.
Молодой человек схватил ее за руку:
— Подожди минутку!
Ружена в отчаянии возвела глаза к потолку.
Молодой человек сказал:
— Если бы мы поженились, все было бы по-другому. Он бы уже ничего не посмел говорить. У нас была бы семья.
— Я не хочу иметь семью,— резко сказала Ружена.— Я бы руки на себя наложила, если бы пришлось родить ребенка.
— Почему?
— Потому. Я не желаю никакого ребенка.
— Я люблю тебя, Ружена,— снова повторил молодой человек.
А Ружена сказала:
— И поэтому хочешь довести меня до самоубийства, да!
— До самоубийства? — удивился он.
— Да! До самоубийства!
— Ружена,— сказал молодой человек.
— Доведешь меня! Это я тебе говорю! Точно доведешь меня до этого!
— Можно, я приду вечером? — покорно спросил он.
— Нет, сегодня нельзя,— сказала Ружена. А потом смекнула, что лучше успокоить его, и добавила уже мягче: — Можешь как-нибудь позвонить мне, Франта. Но после воскресенья.— И она повернулась, чтобы уйти.
— Подожди,— сказал молодой человек.— Я тут принес кое-что. Ради прощения,— и он протянул ей сверток.
Она взяла его и быстро вышла на улицу.
6
— Доктор Шкрета и вправду чудак или он таким притворяется? — спросила Ольга Якуба.
— Я думаю об этом с тех пор, как знаю его,— ответил Якуб.
— Чудакам живется неплохо, если им удается заставить людей уважать свое чудачество,— сказала Ольга.— Доктор Шкрета чудовищно рассеян. Посреди разговора забывает о том, о чем говорил. Иной раз заболтается на улице и приходит в кабинет на два часа позже положенного. Но при этом никто не осмеливается сердиться на него, ибо пан доктор — официально признанный чудак и лишь хам мог бы отказать ему в праве на чудачество.
— Каким бы чудаком он ни был, надеюсь, он лечит тебя неплохо.
— Вроде бы так, но нам всем кажется, что врачебная практика для него дело второстепенное, то, что отвлекает его от куда более важных замыслов. Завтра, к примеру, он будет играть на барабане.
