Рейчел Джойс - Операция «Перфект»
Они ждали отца на станции вместе с другими встречающими – по вечерам в пятницу там всегда собиралось много народу. Было все еще слишком жарко, чтобы торчать на солнцепеке, и они спрятались в тень у ограды на дальнем конце платформы и чуть в стороне от остальных. В конце концов, думал Байрон, отец каждый день у себя в банке имеет дело с людьми, и вряд ли ему будет приятно, если, сойдя с поезда, он увидит, как мама оживленно болтает с кем-то. Ждали они довольно долго, и Дайана то и дело доставала из сумочки пудреницу и смотрелась в зеркальце, проверяя, все ли у нее на лице в порядке. Байрон тем временем учил Люси определять время, сдувая семена с головок одуванчиков, но воздух был настолько плотным и неподвижным, что даже эти легкие семена улетали не особенно далеко.
– Вот и тринадцать часиков пролетело, – пела Люси, – а теперь пятнадцать…
– Ш-ш-ш, тише вы оба, – сказала им мать. – Вон поезд подходит.
На привокзальной площади захлопали дверцы автомобилей, матери с детьми устремились на перрон. Там, где до этого висело неподвижное белое марево жары и царило почти полное безмолвие, теперь началось буйство красок, движение, смех.
Байрон хорошо помнил, как однажды они опоздали встретить отца – это случилось, когда мать еще не умела водить машину, – и приехали на такси. В такси Сеймур, разумеется, не сказал ни слова – невежливо выказывать недовольство при посторонних, – но стоило им войти в Кренхем-хаус, и тут же разразилась гроза. Неужели Дайана не понимает, как это унизительно, когда он, один-единственный из всех, остался стоять на платформе? Неужели ей это безразлично? Нет-нет, твердила она, она просто чуточку ошиблась, не рассчитала время. Но отец не унимался. Ошиблась? Она что, не умеет определять время? Неужели и этому мать не удосужилась ее научить? Байрон даже под одеяло спрятался и плотно зажал уши руками, чтобы не слышать. Но каждый раз, стоило чуть разжать руки, до него доносился плач матери и гневный рев отца, а потом, несколько позже, из их спальни послышались совсем другие звуки, куда более тихие, – казалось, отцу не хватает воздуха, и он, задыхаясь, ловит его раскрытым ртом. Вообще-то так очень часто бывало.
Поезд остановился у платформы. Люси и Байрон смотрели, как другие отцы здороваются со своими детьми. Некоторые хлопали сыновей по плечу, некоторые обнимали. Люси радостно засмеялась, увидев, как какой-то мужчина швырнул свой кейс на землю и подхватил дочку на руки.
Сеймур вышел последним. Солнце светило ему прямо в спину. Казалось, что к ним приближается некая зловещая черная тень, и они, все трое, невольно примолкли. Сеймур влажно чмокнул жену в щечку и сказал:
– Здравствуйте, дети. – Никого из них он не поцеловал.
– Здравствуй, папа.
– Здравствуй, дорогой. – Байрон заметил, как мать незаметно провела пальцами по щеке, словно стирая с нее след отцовского поцелуя.
Сеймур уселся на пассажирское сиденье и положил кейс на колени. Он всегда чрезвычайно внимательно следил за каждым действием Дайаны – как она поворачивает ключ в замке зажигания, как ставит под нужным углом спинку своего сиденья, как отпускает ручной тормоз. И она, чувствуя, что он за ней наблюдает, нервничала и то высовывала кончик языка изо рта, то прятала обратно, то закусывала нижнюю губу, то облизывала ее.
– Зеркало, сигнал, разворот, – скомандовал Сеймур, когда «Ягуар» выехал с вокзальной площади.
– Да, дорогой. – Пальцы Дайаны, лежавшие на руле, чуть дрожали, она то и дело убирала за ухо непослушную прядь.
– А теперь ты, наверно, начнешь перестраиваться в левый ряд?
Байрону казалось, что на уик-энд даже погода всегда меняется, становится холоднее. Он часто замечал, что и мать, когда отец приезжает домой, начинает нервно ощупывать вырез своего кардигана, словно ее знобит.
* * *Но, несмотря на все опасения Байрона, визит отца прошел вроде бы гладко. Люси ни словом не обмолвилась насчет их поездки по Дигби-роуд. Мать тоже промолчала. «Ягуар» она, как обычно, поставила в гараж, не упомянув о том, что ей пришлось один раз очень резко затормозить, отчего она съехала на обочину. И о тех двух секундах речь не заходила. Отец, повесив костюм в гардероб, надел вельветовые джинсы, куртку из харрисского твида[21] и шелковый шейный платок. Это была его обычная загородная одежда. Впрочем, на нем любая одежда выглядела какой-то твердой, несгибаемой, как картон, хотя предполагалось, что домой он приезжает, чтобы расслабиться. Сперва он прочитывал у себя в кабинете газеты, затем в сопровождении матери совершал субботнюю прогулку к пруду и смотрел, как она бросает зерна уткам и гусям. Затем мать стирала привезенные им рубашки и белье и вывешивала все это на солнце. Примерно так, думал Байрон, в королевской резиденции вывешивают «Юнион Джек», извещая всех, что королева дома. Только у них во дворе ветерок шевелил не государственный флаг, а отцовские трусы и майки. И только в воскресенье за ланчем все вдруг пошло наперекосяк.
Глядя, как Дайана накладывает ему на тарелку овощи, Сеймур спросил, как у Байрона идет подготовка к экзаменам на стипендию. Смотрел он при этом только на руки жены, которая ложкой подкладывала ему картофелины одну за другой, так что Байрон даже не сразу понял, что отец обращается к нему и ждет от него ответа. Он сказал, что у него все хорошо, и перехватил улыбку матери.
– Так же хорошо, как у этого мальчика Лоу?
– Да, папа. – В столовой были открыты все окна, и все равно почему-то стояла страшная духота. Жара вливалась снаружи, похожая на густой суп.
Байрон никак не мог понять, почему отец так не любит Джеймса. Он знал, что после той истории с мостом Андреа Лоу звонила отцу и жаловалась, после чего отец и пообещал ей обнести пруд изгородью, но после этого все вроде бы успокоились. На рождественской вечеринке их с Джеймсом отцы пожали друг другу руки и сказали, что не держат друг на друга зла. И все же с тех пор Сеймур постоянно твердил, что Байрону следует завести себе других друзей, «у этого мальчика Лоу» голова забита всякими дурацкими и совершенно неосуществимыми идеями, говорил он, хоть его отец и является QC[22] и профессором университета.
Дайана сняла фартук и села за стол. Отец посолил жареную курицу и заговорил о беспорядках в Ирландии, о волнениях среди шахтеров, о том, что все происходит именно так, как они и ожидали, и мать с энтузиазмом ему поддакивала. И вдруг он спросил:
– А как поживает наш новый «Ягуар»?
У Байрона екнуло сердце. И внутри стало холодно и пусто.
– Что, прости? – переспросила Дайана, явно не ожидавшая такого вопроса.
– Матери других учеников по-прежнему обращают на нее внимание?
– Господи, да все только и мечтают, чтобы им так же повезло, как мне! Сядь, пожалуйста, прямо, Байрон.
Байрон украдкой глянул на Люси. Она так растянула губы, что казалось, рот у нее от уха до уха.
– Мне кажется, что было бы неплохо прогуляться с ней после ланча.
– Ты имеешь в виду Люси? – спросила мать.
– Я имею в виду нашу новую машину! – сказал отец. – Наш «Ягуар».
Мать слегка кашлянула, словно поперхнувшись. Совсем чуть-чуть, но отец так и вздернул голову. Положив нож и вилку, он выждал, внимательно глядя на Дайану, а потом спросил:
– В чем дело? Разве с машиной что-нибудь случилось?
Дайана взяла со стола стакан с водой. Кажется, руки у нее слегка дрожали, потому что было слышно, как звенят в стакане кубики льда.
– Нет, ничего, я просто хотела… – Но чего бы она хотела, она так и не сказала, словно передумав заканчивать фразу.
– Чего бы ты хотела, Дайана?
– Чтобы ты перестал называть «Ягуар» «она». Точно одушевленное существо.
– Что, прости?
Она улыбнулась и ласково коснулась руки отца:
– Это же машина, Сеймур. Это не женщина.
Байрон засмеялся. Ему хотелось, чтобы и отец понял: это просто шутка, ни капли для него не обидная. На самом деле Байрону хотелось не просто смеяться, ему хотелось смеяться до слез, хотелось схватиться за живот и выть от смеха. Что, учитывая потенциальную серьезность ситуации, было бы также в высшей степени разумно. Мать, вечно твердившая, что она женщина необразованная, частенько выдавала весьма неожиданные сюрпризы. Байрон, перехватив взгляд Люси, кивнул ей, приглашая сестренку присоединиться к веселью. Вероятно, оба испытывали невероятное облегчение от того, что не нужно ничего говорить, не нужно даже упоминать о той тайне, во всяком случае, Люси так захохотала, что едва усидела на стуле, и даже косички нечаянно окунула в подливку. Но, украдкой глянув на отца, Байрон увидел, что тот сидит с каменным лицом, а над верхней губой у него выступили маленькие капельки пота.
– Они что же, надо мной смеются?
– Конечно нет! – поспешно возразила мать. – В чем дело, дети? Я ничего смешного не вижу.
– Я всю неделю работаю, как каторжный, – медленно начал отец, отчетливо произнося каждое слово, словно слова были слишком сложной формы и, выходя изо рта, застревали между зубами, – и все это только ради вас. Я купил тебе «Ягуар». Больше никто своим женам таких подарков не делает. Механик в гараже просто ушам своим поверить не мог.
