Лиана Мориарти - Что забыла Алиса
До меня наконец начало доходить, как много всего случилось с Алисой за последние десять лет. Вот и ее палата. Заглянув через стекло двери, я увидела, что она сидит, опираясь на подушки и положив руки на колени, в отгороженном шторами закутке и смотрит прямо перед собой. Ни единого цветного пятна. На ней белый больничный халат, под спиной белая подушка, на голове — белая эластичная повязка, и даже лицо белое, как у покойницы. Такое спокойствие для Алисы очень необычно; движения у нее быстрые, резкие. Она может одновременно писать эсэмэску, крутить на пальце связку автомобильных ключей, держать одного из детей за локоть и строго его отчитывать. Она вечно занята, занята, занята.
Десять лет назад она была совсем не такая. По воскресеньям они с Ником поднимались не раньше полудня. «Когда уж они удосужатся отремонтировать свою домину…» — точно старухи, ворчали мама, Фрэнни и я.
Она не сразу меня заметила, а когда я подошла ближе, она моргнула. Глаза на бледном лице казались огромными, ярко-синими, а самое главное, она смотрела на меня по-другому, но знакомо. Не знаю, как лучше описать это, но тут меня посетила странная мысль: «Ты вернулась».
Доктор Ходжес, хотите знать, что она сразу же сказала мне?
Она сказала: «Ой, Либби, что это с тобой?»
Я ведь говорила вам, что это хорошо меня определяет.
А может быть, все дело в морщинках.
Наконец Алису перевели в палату, выдали больничный халат и дистанционное управление для телевизора. Женщина вкатила тележку с чашкой жидкого чая и четырьмя крошечными сэндвичами с ветчиной и сыром. Медсестра оказалась права: после чая и сэндвичей ей стало лучше, вот только гигантский провал, зияющий в памяти, они так и не сумели восстановить.
Когда из мобильника раздался голос Элизабет, это было похоже на то, как она звонила домой из той кошмарной поездки по Европе, которую совершила в девятнадцать лет. Тогда она старалась представить себя совсем другой — этакой бесстрашной одиночкой, человеком, который в состоянии днями напролет лазить по соборам и руинам, а по вечерам в молодежных хостелах болтать с пьяными парнями из Брисбена, хотя на самом деле ей страшно хотелось домой, было очень одиноко и скучно, а расписание поездов представлялось неразрешимой загадкой. От голоса Элизабет, четкого, ясно слышного с помощью телефонного аппарата на другом конце света, Алисе становилось спокойно до того, что подгибались колени, она прижималась лбом к стеклу и думала: «Все правильно, я настоящая».
— Сейчас моя сестра придет, — завершив разговор, сказала она женщине в униформе, будто оказывая ей доверие, как достойному человеку, который знаком с твоей семьей.
Но когда Элизабет первый раз подошла к кровати, Алиса вообще не узнала ее. Она смутно предполагала, что эта женщина в бежевом костюме, солнцезащитных очках и с развевающимися светлыми волосами до плеч должна быть, наверное, администратором этой больницы и пришла по своим делам, но потом в ее прямой осанке ей почудилось нечто от Элизабет, словно всем своим видом она говорила: «Попробуй тронь!»
Это был настоящий шок. Казалось, за один вечер Элизабет успела изрядно поправиться. У нее всегда было сильное, подтянутое спортивное тело, потому что она усердно занималась греблей, бегала трусцой, постоянно увлекалась еще каким-нибудь спортом. Сейчас она была не то чтобы толстой, но заметно шире, рыхлее и с более пышным бюстом; это была как бы увеличенная версия, словно ее надули, как игрушку для бассейна. Алиса подумала, что ей это точно не понравится. В вопросах питания Элизабет выказывала поистине железную волю и так решительно отвергала даже самый маленький кусочек торта со взбитыми сливками и фруктами, словно ей предлагали наркотик. Раз, когда Ник, Алиса и Элизабет отправились на выходные за город, Элизабет не пожалела времени на самое дотошное изучение информации о составе продукта на баночке с йогуртом, бросив им мрачно: «С йогуртом шутки плохи». Каждый раз после этого, когда Ник и Алиса ели йогурт, кто-нибудь из них обязательно вспоминал это «шутки плохи».
Когда женщина приблизилась и яркий свет прикроватной лампы осветил ее лицо, Алиса заметила вокруг рта Элизабет тонкую паутинку морщин. Точно такие же морщинки залегли во внешних уголках глаз, за стеклами элегантных очков. Глаза у Элизабет были большие, светло-голубые, с темными, как у Алисы, ресницами — они унаследовали их от отца. Эти глаза заслужили немало комплиментов, но теперь казались меньше и бледнее, как будто с них постепенно смывался цвет.
Эти блеклые глаза выражали усталость, тоску, изнуренность, будто их владелица потерпела жестокое поражение в битве, где ожидала только победы.
Алису укололо волнение; несомненно, случилось что-то ужасное.
— Как это понимать — что со мной? — отозвалась Элизабет на ее вопрос, причем так поспешно, так энергично, что Алиса засомневалась в себе самой.
Элизабет пододвинула к кровати пластиковый стул и села. Алиса тут же заметила, как некрасиво натянулась у нее на животе юбка, и быстро отвела глаза; от этого ей захотелось плакать.
— Это ведь ты попала в больницу. Поэтому тебя надо спрашивать: что с тобой?
Алиса почувствовала, что начала входить в роль неумной, безнадежной Алисы.
— Совершенно непонятно. Как будто приснилось все! Похоже, я упала в спортивном зале. Я — в спортзале! Я знаю! Если верить Джейн Тёрнер, я в пятницу занималась степом.
Теперь она могла быть глупой, потому что с ней была Элизабет — воплощенное здравомыслие.
Элизабет смотрела на нее так хмуро и сосредоточенно, что Алиса почувствовала, как сползает с лица глупая улыбка.
Она взяла с комода снимок, передала его Элизабет и как можно вежливее спросила:
— А это мои… — Так по-дурацки она себя не чувствовала еще никогда в жизни. — А это мои дети? — договорила она.
Элизабет взяла снимок, посмотрела. По ее лицу пробежала едва заметная тень и тут же исчезла.
— Да, Алиса. — Она осторожно улыбнулась.
— Никогда их не видела. — Алиса глубоко и прерывисто вздохнула и закрыла глаза.
— Я думаю, это временно. — Послышался вздох Элизабет. — Теперь тебе, наверное, нужно как следует отдохнуть, подкопить сил…
— А какие они? — спросила Алиса и открыла глаза. — Эти дети, они… хорошие?
— Отличные! — Элизабет овладела собой.
— Я хорошая мать? — задала Алиса следующий вопрос. — Они как у меня… ухоженные? И чем я их кормлю? Они такие большие!
— Дети — это вся твоя жизнь. Ты и сама скоро вспомнишь. Все скоро вспомнится. Только…
— Я, наверное, варила им сосиски, — широко улыбнувшись, сказала Алиса. — Дети просто обожают сосиски.
— Ты? — Элизабет пристально посмотрела на нее. — Да никогда в жизни!
— Я подумала было, что беременна, — продолжила Алиса. — Но мне сделали анализ крови и сказали, что точно нет. Я совсем ничего не чувствую, но не могу поверить, что не беременна. Просто не могу.
— Нет. Я не думаю, что ты…
— Трое! — произнесла Алиса. — А мы думали ограничиться двумя.
— Оливия у вас случайно получилась, — сухо, как будто осуждая, произнесла Элизабет.
— Все так нереально… — продолжала Алиса. — Как будто я Алиса в Стране чудес. Помнишь, я эту книжку просто терпеть не могла. В ней ничего понять было нельзя. Да и ты тоже ее не любила. Нам обеим нравилось только то, что понятно.
— Да, представляю себе, как это должно быть странно. Только это пройдет, ты в любой момент все можешь вспомнить. Ты, похоже, очень сильно ударилась головой…
— Очень! Очень сильно, — сказала Алиса и взяла снимок. — Так… вот эта маленькая девочка. Она самая старшая, значит это мой первый ребенок? У нас была девочка?
— Да, девочка.
— А мы думали, мальчик.
— Помню.
— А роды! Роды, три раза! Как они прошли? Я так переживаю. То есть переживала…
— По-моему, с Мадисон все получилось легко, а вот с Оливией были сложности. — Элизабет поерзала на пластиковом стуле и добавила: — Алиса, слушай, пойду-ка я поговорю с твоим врачом. Мне кажется, это тяжелый случай. Непонятный. Я даже… боюсь.
Алиса в испуге потянулась к руке Элизабет. Она не могла и подумать, что снова останется одна.
— Побудь со мной, пожалуйста. Скоро кто-нибудь придет. Все время кто-нибудь заходит, меня проверяет. Представляешь, Либби, я позвонила Нику на работу, а мне сказали, что он в Португалии! В Португалии! И что он там забыл? Я оставила сообщение какой-то жуткой секретарше. Я с ней жестко разговаривала. Тебе бы понравилось! И никакая я была не бесхребетная. Наоборот, вся как будто стальная.
— Вот и хорошо, — откликнулась Элизабет.
Вид у нее был такой, будто она только что проглотила что-то очень противное.
— Только он так мне и не перезвонил, — закончила Алиса.
Домашняя работа, выполненная Элизабет для доктора Ходжеса
Только когда она заговорила о том, что Ник уехал в Португалию, до меня дошло очевидное, и мне стало даже страшнее, чем когда она спрашивала, хороши ли ее дети.
