Ларри Бейнхарт - Американский герой
59
В последнее время Голливуд уделяет очень большое внимание структуре сюжета. Книги, заявки и сценарии анализируются рецензентами с точки зрения поворотных моментов сюжета и оцениваются исходя из того, насколько их много и правильно ли они расположены. Другими ключевыми словами являются «предыстория», «завязка», «череда последствий», «интрига и развязка», а также «подтекст». Это я почерпнул на семинаре Роберта Мак-Ки, посвященном сценарной деятельности. Похоже, все сценаристы раньше или позднее учились на его семинарах, чтобы уяснить себе, что именно входит в их задачу. Сам Мак-Ки не написал ни одного сценария, который был бы поставлен. В 1988 году его двухдневный семинар стоил шестьсот долларов, триста пятьдесят выплачивались рецензенту и еще тысячу он брал за индивидуальную консультацию. Так что, похоже, он неплохо зарабатывает. Как правило, среди его слушателей довольно много красивых и честолюбивых женщин, так что не удивлюсь, если он еще и спит с ними. А это по сегодняшним стандартам является лучшим критерием успеха.
60
Так назывались во Вьетнаме американские солдаты, которые сначала насиловали, а потом убивали, что случалось довольно часто.
61
Лидице — деревня в Чехословакии, которая 10 июня 1942 года была полностью уничтожена нацистами в отместку за убийство чехами заместителя начальника гестапо Рейнхарда Гейдриха. Все лица мужского пола старше шестнадцати лет были убиты, женщины и дети депортированы. О многих нацистских зверствах стало известно лишь после окончания войны. О Лидице же немцы рассказывали сами, чтобы это стало уроком для тех, кто попытается оказать им сопротивление. В те дни террор был государственным оружием, а то, что мы называем терроризмом сегодня, тогда считалось героизмом партизан и подпольщиков.
Избиение в Лидице ужаснуло всех, хотя немцы пощадили женщин и детей. Американцы во Вьетнаме их не щадили. Возможно, для тех, кто не погиб там, разница заключается лишь в том, что решение об уничтожении Лидице было принято на государственном уровне, а приказ ликвидировать Май Лай отдал мелкий офицер в нарушение государственной политики.
62
«Запрограммирована на убийство»: ЦРУ захватывает красавицу-террористку и превращает ее в биоробота-убийцу. «Эскадрон смерти»: американский посол, будучи не в силах освободить своего сына, захваченного восточными террористами, обращается к услугам девяти танцовщиц из Лас-Вегаса, которые работают по совместительству кровожадными убийцами.
63
В принципе Тедди прав. С помощью подробностей, стилевых особенностей и системы взаимоотношений этот жанр может воссоздаваться до бесконечности. Так, «Сахара» была переделана в «Пушки острова Наваррон», те в «Грязную дюжину», далее во «Взвод» и «Беспримерное мужество».
В то же время это доказывает, насколько был прав Хартман, когда остановил свой выбор на Бигле. Ибо Бигл занимался не только приукрашиванием формулы. Ощущая недостатки жанра, он умел отойти от него и позволить природе замысла определить форму.
64
На самом деле не слишком оригинальная идея: «Согласно утверждению Джефферсона Морли („Нация"), несколько сотрудников „Вэкенхата" разрабатывали изощренную методику похищения американского посла в Сальвадоре Эдвина Корра. Скорее всего, правые надеялись обвинить в этом экстремистов» (Эдвард Герман, Джерри О'Салливан «Индустрия терроризма: специалисты и организации, формирующие наш взгляд на террор». Пантеон, 1989).
65
Позиция Джозефа Мак-Брайда из «Вэрайети», высказанная им в обзоре, посвященном «Играм патриотов», является ярким примером финансового инцеста между индустрией развлечений и развлекательными средствами массовой информации. Эта статья является признанием глобальной победы официальной идеологии во взглядах на терроризм.
На самом деле то, что сегодня называется терроризмом, является ведением военных действий индивидуумами и маленькими группировками против государства. Еще недавно эти группировки назывались подпольем или силами сопротивления. И поэтому еще недавно они были героями наших кинофильмов. А охотивпшеся за ними регулярные войска и тайная полиция представали в образе негодяев.
Можно возразить, что наше отношение изменилось из-за того, что любимое нами сопротивление состояло из гражданских лиц, сражавшихся с военными, а нынешние террористы — это плохие военные, сражающиеся с гражданскими лицами. Однако суть в том, что эта тема вообще не предполагает никакой полемики. И даже упоминать о том, что может существовать иная точка зрения, считается неприличным.
66
Для японцев это то же самое, что пенис для негра. Нечто больших размеров, чем у белого, более мощное и непобедимое, то, чего боятся белые и с помощью чего можно сексуально порабощать белых женщин.
67
Если читателю нужно напомнить о подробностях этого дела, то они таковы: в 1983 году Нил Буш, сын Джорджа Буша, занялся нефтяным бизнесом, вложив в него сто долларов, в то время как вклад партнеров составлял сто шестьдесят тысяч долларов. В 1985 году Нил становится директором компании «Сильверадо», которая выдает своим партнерам ссуду по сто тридцать два миллиона долларов. В1987 году сто тысяч Нилу «прощают». В 1988 году происходит дефолт, и «Сильверадо» терпит крах. Федеральная корпорация страхования банковских вкладов вносит для спасения фирмы около одного миллиарда долларов («Тайм», «Спай»)
68
Нет никаких данных о том, что президент или госсекретарь ходатайствовали за Нила Буша перед законом.
69
За всю свою литературную карьеру мне еще никогда не доводилось писать об «остряках». У меня внутри все съеживается, когда я слышу: «Он сострил». И тем не менее Буш, похоже, являлся тем самым остряком.
70
Различные «разведывательные» агентства в Соединенных Штатах всегда использовали, создавали, финансировали и контролировали другие организации. В частности, в период, последовавший за Уотергейтом, просочилось наружу множество сведений о ЦРУ. Общественности стало известно о его противозаконных, некомпетентных и бессмысленных действиях. На деятельность ЦРУ были наложены новые ограничения, а внутри проведены соответствующие «чистки». Однако недавняя история с операцией против Ирана свидетельствует о том, что Управлением тут же были разработаны новые методы, менее прозрачные для Конгресса. Впрочем, то, что об этом стало известно и что Олли Норт проявил полную некомпетентность, еще не означает, что эта деятельность доказала свою неэффективность. Ведь идея приватизации принадлежит Администрации. Так, Вакенхат обеспечивает безопасность американских посольств, а «Юниверсал секьюрити» заключает контракты с правительством, в частности проводя анализы мочи и тесты на наркотики у работников департамента сельского хозяйства и транспорта.
