Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Сонгын Юн

Госпожа A. чуть смущенно извинилась. А затем сообщила мне, что книгу написал автор «Тесных врат» Андре Жид, а выпустило издательство «Токсу». Год выхода она не знала, но была точно уверена, что книга довольно старая.

– Почему вы так уверены в этом?

– Ну, я не из страстных любителей книг, но эта казалась особенно старой даже по сравнению с другими из родительского кабинета. Я ее не читала. Но бумага была желтой, а сама книга даже чуть-чуть пахла, поэтому я подумала, что она довольно старая. Это воспоминание из времен, когда я была старшеклассницей, но оно точное. Книга была старше других в доме.

Услышав название и имя Андре Жида, я догадался, что это за книга. В «Уроке женам» он знакомит читателей с жизнью Эвелины, женщины, вышедшей замуж за Робера, бесстыдного любителя пустой бравады. Книгу так хорошо приняли, что вскоре Андре Жид написал произведение «Робер», где изложил историю устами мужчины.

У персонажей была дочь по имени Женевьева, и Жид через какое-то время после выхода «Урока женам» и «Робера» опубликовал произведение «Женевьева», в котором главной героиней была дочь. Тут уже она рассказывала историю родителей. Книга интересная, но по сравнению с двумя предыдущими романами была не слишком тепло принята публикой, поэтому меньше известна. Трудно найти ее перевод на корейский язык. «Незавершенная исповедь» – это и есть корейская версия «Женевьевы». Насколько мне известно, самое старое издание вышло в конце 1950-х или в 1960-х.

– А «Токсу» – издательство, существовавшее почти полвека назад.

В какой-то момент, почти по привычке, я чуть не сморозил, что помню о «Токсу», поскольку сам окончил старшую школу «Токсу», но сдержался. Я ведь уже знаю по опыту, что если скажу это, то мы начнем болтать обо мне, а не о клиенте, пришедшем за книгой. И я мысленно сказал себе: «Пожалуйста, закрой рот и открой уши! Чуть не проболтался. Нужно быть осторожнее».

– Книга еще старше, чем я думала, да? Но почему она оказалась у родителей?

– Думаю, этот вопрос должен был задать я! Раз эту книгу читали ваши родители, наверняка именно им это известно лучше всех. Вы никогда у них не спрашивали?

Вновь ненадолго воцарилась тишина. Похоже, госпожа A. приводила в порядок историю в своей голове. В конце концов она заговорила:

– Мои родители развелись, когда я повзрослела. Не думаю, что между ними был какой-то конфликт. Они всё решили мировым соглашением, расставание прошло просто прекрасно. Для всех, кроме меня.

Госпожа A. проглотила конец фразы. Было ясно, что за этим стоит еще какая-то история. Я предположил, что из-за их расставания ей наверняка было очень больно.

– Я категорично решила, что родители – отвратительные эгоисты. Впервые они заговорили о разводе, когда я училась в старшей школе. Они так спокойно подняли эту тему, что я, хотя и была еще совсем юной, пришла в замешательство. Но причина развода оказалась еще более шокирующей. У них обоих остались сожаления по поводу учебы, но они хотели исследовать разные направления, поэтому решили расстаться, представляете?

Причин для развода может быть так же много, как историй любви. Но разве можно бросить собственного ребенка из-за желания учиться? Такое трудно принять сразу. Похоже, родители госпожи A. уже давно подумывали о расставании. Они объяснили ей, что воплотят свой план в жизнь тогда, когда дочь станет взрослой, и до окончания университета будут немного помогать ей финансово.

Но как бы хорошо они ни изложили свой план, заявление о разводе для ребенка, который всё это время полностью зависел от родителей, прозвучало так, будто они решили отправить ее одну в темную пещеру. Добило то, как спокойно они говорили.

– Очень интересно. Ведь и книга, которую вы ищете, – это письмо автору Андре Жиду от дочери расставшейся пары.

– Правда? Я пролистала ее всего один раз, да и то невнимательно. Так что не знала, о чем там речь.

Я кратко пересказал сюжеты «Урока женам» и «Робера», а затем объяснил, что «Незавершенная исповедь» – продолжение этих двух книг. Однако его даже я не читал как следует. Просто слышал, о чем оно, поэтому и знаю.

– Эта книга вышла очень давно. Я тоже никогда не видел ее вживую. Это не самое известное произведение Жида, поиск может затянуться надолго. Но почему вы ищете эту книгу? Вы ведь даже не знаете ее содержание!

– Именно поэтому. Мне любопытно, что это за книга. А после ваших слов мне еще больше захотелось прочесть ее. В тот день после разговора с родителями я осталась одна в кабинете. Какое-то время я сидела в оцепенении, а потом стала рассеянно доставать книги, которые там были, и понемногу читать. «Незавершенная исповедь» была очень старой, поэтому я ощутила что-то странное. Когда я пролистала ее, то заметила, что тут и там были загнуты уголки, а в тексте много подчеркиваний. Кто-то из них двоих, не знаю кто, похоже, часто читал ее. Из подчеркнутого мне особенно запомнилось одно предложение.

Госпожа A. достала блокнот и показала мне запись. Там было аккуратно выведено следующее: «Я считаю, что нет ничего более вредного для характера ребенка, чем принуждение уважать родителя, который недостоин уважения».

Когда госпожа A. наткнулась на эту фразу в книге, она так удивилась, насколько та повторяет ее мысли, что прямо застыла. Она оглянулась вокруг. Будто по воле судьбы, на столе оказались чистый лист бумаги и карандаш, так что она сразу переписала эти слова. Позже госпожа A. перенесла это предложение в свой блокнот и открывала его каждый раз, когда злилась на родителей за то, что они ее так жестоко бросили. В такие моменты она чувствовала облегчение оттого, что великий писатель Андре Жид разделял ее мысли и был на ее стороне.

– Значит, вы услышали о плане ваших родителей развестись, когда учились в первом классе старшей школы, а расстались они после вашего поступления в университет, верно? Получается, за несколько лет вы ни разу не спрашивали их об этой книге?

– Ни разу, – холодно ответила госпожа A., будто тут и думать было не о чем. – Я почти не разговаривала с родителями до их развода. Я была очень зла, а они продолжали жить как ни в чем не бывало. Кажется, они улыбались даже чаще, чем раньше. Хотя, конечно, могу ошибаться.

На этом история заканчивается. Даже после развода родители продолжали поддерживать с ней связь, но ради учебы мать уехала в Германию, а отец – в США, поэтому даже простые разговоры о жизни со временем стали очень редкими. Так прошло больше десяти безучастных лет. А мне осталась задача найти старую книгу, которая, как тонкая нить, соединяет этих троих людей.

Книгу, изданную небольшим тиражом несколько десятков лет назад, отыскать непросто, даже если с ней связана трогательная история. Я обратился с просьбой и к владельцам букинистических магазинов, и к коллекционерам-одиночкам, но книга всё не появлялась.

Прошло почти два года с момента, как я услышал эту историю, но однажды я все-таки получил книгу. Когда проходит столько времени, большинство клиентов отвечают, что издание больше не нужно. К счастью, госпожа A. дождалась своей книги.

Библиографическая информация гласила, что год публикации – 4292-й по календарю Танги [24]. Или 1959-й по христианскому летоисчислению. Первое издание, опубликованное «Токсу». Хотя книга и старая, но она досталась мне недорого, поэтому я отправил ее госпоже A. по почте. Однако радость прочитать книгу первым всегда достается тому, кто ее нашел. Я осторожно перелистывал страницы произведения, которые, казалось, вот-вот рассыпятся у меня в руках от старости, и вникал в рассказ Женевьевы.

Прочтя ее, я начал немного понимать, почему она не выпускается сейчас в какой-нибудь «Трилогии об уроках женам». Женевьева осуждает и отца, и мать, которые развелись, но в центре сюжета – история любви главной героини, едва вошедшей в переходный возраст. И ситуация немного шокирует.

Несовершеннолетняя Женевьева признается, что влюблена в женатого мужчину из семьи друзей ее родителей и даже хочет родить от него ребенка. Только вот замуж выходить не желает. Однако этот мужчина, как оказалось, тайно влюблен в ровесницу Женевьевы, которая училась с ней в одной школе. Но и это не конец. Мать Женевьевы, Эвелина, была его любовницей. Мягко говоря, нестандартная история, очень похоже на «мыльную оперу». Есть издание, объединяющее «Урок женам» и «Робера», но теперь понятно, почему туда не добавили «Незавершенную исповедь».