Джордж Маршалл - Дух 69-го. Библия Скинхеда
Одной группой, которая, похоже, всю жизнь жалела о том, что они тем летом не остались дома, были панки из Blackpool — Skrewdriver. Это был их первый тур, и когда они грузили оборудование в машину после концерта в Roxy, на них напала уличная банда скинхедов и тедов. Сильнее всего пострадал их ударник Grinton — ему сделали 23 шва и он к тому же получил микрофонной стойкой по зубам. На следующий день неизвестные люди угнали машину группы со всем их оборудованием, а вокалист Ian и остальные остались с 82 пенсами без транспорта и возможности вернуться домой. Ничего удивительного в том, что свою следующую песню «Anti-Social» они посвятили тедам.
«Skrewdriver появились на нашем концерте в Camden вскоре после того, как они приехали в Лондон, и выглядели они как сраные хиппи. А в следующий раз, когда мы их увидели, они были уже в подтяжках,»
Steve Burgess, Cock Sparrer.Прошли месяцы, и как только панк стал хорошо приниматься повсюду, новое поколение скинхедов стало отдаляться от него, требуя для себя возможности самоопределения. Возвращался старый стиль, и вскоре черные пальто и клетчатые рубашки начали встречаться столь же часто, как и высокие ботинки и отбеленные джинсы. Образ 69-го с подчеркиванием 77-го. Одеваясь так и глядя на себя в зеркало, каждый начинал черпать все больше гордости из того, как он выглядит, и скинхеды 77 года все больше предпочитали элегантность 69-го. Многие открыли для себя музыку регги, и она звучала на концертах в клубах в перерывах между выступлениями.
Внимание нового поколения скинов привлекали группы, игравшие уличный панк. С начала 1978 к ним начали присоединяться лишенные иллюзий панки, которые тоже начали стричься коротко, чтобы показать свою поддержку таким группам, как Sham 69. Их одежда состояла из куртки-косухи, балахона, подвернутых джинсов и высоких ботинок. Она дожила до нашего времени и сегодня известна как «streetpunk style».
Иногда на концертах скинхеды составляли меньшинство, а большинством были панки и херберты (Herberts — просто уличные парни, которым нравилась эта музыка, но которые не хотели называть себя ни панками, ни скинами). И ни одна панк-группа не называла себя скинхедами. Никто не тянул это название на себя и не кричал «мы, скинхеды». Музыканты Cock Sparrer, которых многие считают создателями стрит-панка, часто появлялись на сцене в высоких ботинках и Sta-press, но их волосы никогда не были коротко пострижены. Точно так же вел себя и Джимми Перси, который был скином задолго до основания Sham 69, но если бы вся его группа вдруг стала одеваться под скинов, каждый бы понял, что это не более чем позерство. Sham 69 никогда не были чисто скиновской группой. Они хотели быть понятными простой молодежи — неважно, стриженой или нет. Только Skrewdriver отказались от длинных волос, одевались как скинхеды и похоже, делали это сознательно, чтобы как можно сильнее воздействовать на скинов.
Скинхеды приняли стрит-панк группы как свои собственные, а самой любимой их группой были сыновья города Hersham. Попытка рассказать о Sham 69 на страницах такой книжки подобна попытке заставить Джимми Перси заткнуться навсегда — на обе вещи не хватило бы и всей жизни, и из всего этого ничего успешного бы не получилось.
Тексты таких песен, как «Borstal Breakout» и «If The Kids Are United», могут показаться слишком простыми и наивными на бумаге, но они не были написаны для участия в поэтическом конкурсе и только вживую могли играть свою роль. Увлеченность, гордость и любовь, с которыми Джимми выкрикивал свои трехминутные шедевры, и то, как эти слова повторяли его слушатели, показывают это так хорошо, как только можно. И когда ты приходил на концерт Sham, это давало тебе чувство какой-то общности, ты чувствовал себя частью Sham — наверное, лучшей группы, которая когда-либо рассказывала о том, что происходит на твоих улицах. И если ты не можешь понять мысли человека, на спине куртки которого написано «SHAM ARMY» — ты никогда не жил на улице.
«Я спросил как-то у первого состава группы: «Слушайте, а вы и в правду верите в то, о чем мы поем?». Они ответили мне, что нет. Что ж, я не мог этого принять. Я делаю это, потому, что верю… иначе бы просто не делал этого.»
Jimmy Pursey.Ничто больше так не показывает характер Sham, как тот концерт, что они играли на открытии лондонского панк-клуба Vortex на улице Han way Street в декабре 1977. Джимми и его группа вылезли на крышу, чтобы спеть такие песни, как «George Davis Is Innocent» (они еще пели эту песенку как «Cockney Kids», «Glasgow Kids» или даже как «Sham 69 Is Innocent») и 'What Have We Got?», что привело к общей радости собравшихся внизу панков и скинов, а также работников расположенных рядом контор, которые повылазили из окон. К несчастью, здание не принадлежало клубу Vortex, а его владельцы и полиция не были предупреждены группой заранее, поэтому сразу же после выступления Джимми был оштрафован за общественно опасное поведение на крыше. Впрочем, это не помешало их пластинке «I Don't Wanna», которая была выпущена лейблом Small Wonder в этот же день.
Название группы произошло от надписи на стене, которая читалась как «HER SHAM 69». После первых репетиций они начали свою жизнь на сцене в кинотеатре Walton's в ноябре 1976-го. В следующем году они играли как группа поддержки перед более известными группами, но вскоре приобрели известность и славу одной из лучших живых групп на сцене, в основном благодаря своему лидеру Джимми Перси. У них все начало складываться достаточно хорошо с июня этого года, когда Джимми разогнал большую часть состава и принял гитариста по имени Dave Parsons и барабанщика по имени Mark Cain. Через несколько месяцев Dave Tregann взял бас-гитару, а бывший бас-гитарист Alby Slider стал менеджером группы.
Сделать все это было довольно просто, потому что один Джимми Перси и был почти всем Sham 69. Тут никак не уменьшается роль других музыкантов, но они и сами признавали, что не претендуют на многое. Просто, правда такова, что без этого маленького большеротого человека не было бы Sham 69.
Sham 69
Рот Джимми был не только его главным козырем, но и главной его проблемой. Он мог открыть его и запросто выложить все, что у него было на сердце. Что хуже, часто он мог нести какую-то бессмыслицу, это был хронический болтун. Но это не было его виной. У него не было даже нормального образования, а он пытался рассуждать о проблемах, от решения которых политики в течение последних 30 лет просто устранялись. Конечно, Джимми всегда мог ответить на заданные ему вопросы, но насколько правильными оказывались его ответы, зависело от случая. Кто-нибудь мог задать ему какой-то вопрос, а потом минут 5 вслушиваться в каждое слово ответа, в то время как наш Джимми мог нести полную чушь. Если бы был какой-то перерыв, то он, может, и смог бы все понять и обдумать, но зачем загружать свою голову, если твой язык может работать как пулемет?
«Я знаю, что не смогу изменить мир. Единственное, что я могу сделать, так это выйти на сцену и петь, принося радость людям, которые меня слушают. Я не политик, я не лидер — просто человек, который вышел на сцену и поет рок-н-ролл.»
Jimmy Pursey.Но когда Джимми появлялся на сцене, это было уже совсем другое дело. Он был там просто естественным, все время в движении, всегда полон сил. Песня за песней о жизни на самом дне, о том, какая она на самом деле, а публика поддерживала его так, как если бы все происходило на футбольных трибунах. Sham Army придавали сил Джимми. 'Tell Us The Truth», «Hurry Up Harry», «I Don't Wanna», 'The Cockney Kids Are Innocent». Каждая из этих песен была самой лучшей, но по отдельности каждая из них была бы только вершиной айсберга под названием Sham 69. Когда он кричал «What Have We Got?», его маленькие «ангелочки с грязными лицами» кричали в ответ «Fuck All!». Появлялись даже сомнения в том, не вкладывал ли Джимми слишком много сердца в то, что делал. Но никто не может винить его за то, что он слишком доверял своим слушателям. Похоже, в глубине своего огромного сердца он все же верил в то, что Sham способны что-то изменить, хотя изменялось все только на полтора часа концерта, а всю остальную неделю продолжалась обычная жизнь в мире без будущего.
Любовь скинхедов к Sham 69 не имела ничего общего с тем, как поклонялись «нормальные люди» звездам рока. Когда Sham приезжали в небольшой город, их концерты были похожи на воссоединение семьи. Каждый пел вместе с группой, и концерты обычно заканчивались тем, что большая часть публики забиралась к музыкантам на сцену. Даже в гримерку можно было пройти в любое время, а пиво и еда, предназначенные для группы, исчезали очень быстро, так как каждый мог ими угоститься. И Джимми сидел в гримерке еще по несколько часов после концерта, разговаривал и спорил с панками и скинами.
Никогда больше не было второй такой группы как Sham 69, ни по размаху, ни по взглядам на жизнь, с такими преданными слушателями, как проказники из Hersham — но все хорошее заканчивается. Вторжения на сцену начали выходить из под контроля, поэтому организаторы стали ставить металлические барьеры перед сценой. Скинхеды платили последние деньги за то, чтобы увидеть Sham, а видели какого-то пьяного ублюдка, который висел на худом и длинном Джимми и которому казалось, что он знает слова и поет вместе с группой.
