Александр Гриценко - Сон о Ховринской больнице. Иллюзорный мир Бреда Волкера
План судьбоносного поворота в жизни Бреда созрел уже давно, и до его воплощения оставались финальное выступление и прощальное письмо.
«ДАЙНЕР» СЕМНАДЦАТОГО ФЕВРАЛЯ
В «Дайнере» собирались любители «живой» музыки. Этот ресторан-бар был оформлен в американском стиле: на стенах висели фотографии Элвиса, тут и там красовались надписи на английском языке, такие как Beer helping ugly people have sex. Столов было немного. Они находились в двух залах: для курящих и некурящих. Тряпичные скатерти создавали домашний уют. Белозубые голливудские улыбки официантов удивительным образом сочетались с нарядной формой, на которой гордо вырисовывался американский флаг.
Вечер пятницы — всегда самый прибыльный для заведения. После трудовой недели от желающих тряхнуть карманом не было отбоя. В этот день все столики заказывались заранее. Менеджерам среднего звена требовалось как следует поесть, попить и покутить. Были в «Дайнере» и те, кто приходил посмотреть выступление музыкантов, — в основном их друзья-приятели. Такой ажиотаж вокруг музыкального мероприятия натолкнул администрацию на покупку дополнительной партии стульев.
Концерты проходили шумно и весело под бурные выстрелы адреналина в кровь. Тонкие пары алкоголя кружились возле губ каждого игрока дайнеровской вечеринки. Прихожане бара расслаблялись и позволяли себе всё, а иногда и чуть больше. В пьяном угаре сознание уносилось под звуки рок-н-ролла. Радость народа выражалась в общем выплеске буйных аплодисментов в конце каждой песни.
Сегодня, как обычно по пятницам, выступала группа Naked Manhattan, в которой Бред был вокалистом и играл на бас-гитаре. Репертуар состоял из песен известных групп, таких как The Beatles, RHCP, Sex Pistols. Бред взял в руки микрофон — и тут же почувствовал себя не просто человеком, а почти богом. Он наслаждался прикованными к нему взглядами и жаждал аплодисментов.
Раздавались первые аккорды, и он видел, слышал, ощущал, как строптивые звуки перемещаются по всему залу, а потом возвращаются к нему единым целым. Атмосфера веселья побуждала и провоцировала его на еще более яркое выступление. Публика просила еще и еще, и Бред пел и пел…
Текст песни сам ложился на язык, а мотив отражал всю ее глубину. Иногда голос Бреда как бы отделялся, и этот «независимый Бред» проникал в души людей и заставлял их вспоминать грустные или радостные моменты жизни.
Песня заканчивалась, раздавались бурные овации. Люди желали еще. Звенели бокалы. Кто-нибудь подавал Бреду виски, и он залпом его выпивал. Джим начинал стучать ритм, который обозначал следующую композицию.
Иногда во время выступления Бред вглядывался в лица людей. Он пытался узнать, что именно чувствует человек, каким эмоциям он подвластен и что скрывается за внешней маской. Ему удавалось уловить отражение песен в ответных взглядах. Он буквально вливал в уши слушателей смелые мелодии, которые могли пробудить самую черствую душу. Музыкант мог создать извилистую музыкальную волну и плыть по ней вместе с залом.
ГОРОД
Бред в одиночестве прогуливался по улицам города. Высокие здания заполоняли всё вокруг. Приткнувшись друг к другу, они своей величиной делали человека мелким, своим количеством — незначительным. При взгляде на них чувствовалась плодотворная работа многих людей, но никак не различалась деятельность отдельного человека. Строгость планировки, выверенность каждой детали поражали и в то же время давали ощущение, что каждый квадратный миллиметр в мире поделен и рассчитан. Множество одинаковых пятиэтажек выстроились в ряд, как солдаты — в шеренгу. Они стояли вдоль улицы, олицетворяя правильность и безупречность замысла архитектора.
В некоторых окнах горел свет, насыщая кирпичные коробки теплом. Желтоватый свет являлся неотъемлемым знаком человеческого присутствия. Освещенные окна дарили чувство надежности и защищенности, а их «собратья» без света — одиночество и печаль. Дом, свет и человек были настолько неразделимы, что и вовсе не существовали по отдельности. Оставалось загадкой: человек строит дом, чтобы зажечь в нем свет, или несет в себе свет и создает для него дом.
Магазины яркими вывесками завлекали покупателей, обещая скидки и бонусы. Увидев в одном из них продавца, Бред представил злого клоуна с безумной улыбкой, который берет монетку у ребенка и с помощью манипуляций прячет ее в свой костюм, а потом переключается на следующую жертву, даря напоследок лукавый кивок. Эти ехидные и похожие одно на другое лица смотрелись наигранно и неправдоподобно на фоне выставленного товара. В скупых глазах, кроме жажды нажиться, ничего не читалось. Мечты здесь превращались в амбиции, а творческие порывы — в пустую трату времени. Единственным желанием людей с внутренней стороны витрины было прийти домой, лечь на диван с бутербродом в зубах и раздуться от чувства собственной важности и заработанной копейки.
По главной улице города шумным потоком двигались машины. На фоне дорогих иномарок то и дело мелькали автомобили низкого класса. Часто в престижной машине сидел какой-нибудь лысый старичок или располневшая дама. «Этим мы, люди и машины, похожи, — думал Бред. — Снаружи красоты неописуемой, а внутри может оказаться что угодно, и наоборот. Полное соответствие практически не встречается…» Как часто представление о человеке или событии иллюзорно? Бывает ли такое, что истина совпадает с восприятием?
С наступлением темноты машин становилось всё меньше и город погружался в сон. Работали ночные заведения, и основные улицы были хорошо освещены, но едва ли большая часть населения могла это заметить: люди предпочитали оставаться в своих уютных домах и заниматься привычными делами.
Бред шел прогулочным шагом без цели, просто вперед. В воздухе чувствовались выхлопные газы и запахи, доносившиеся с промышленных заводов. Он подумал, что можно умереть от такого количества вредных веществ, при дыхании попадающих в организм. Юноше захотелось оказаться в летнем парке или на острове в океане и вдыхать ароматы цветов, перемешанные с солоноватым запахом воды.
Он гулял не ради оценки достопримечательностей, а для самого действия, ему казалось, что во время ходьбы лучше думается. Никто не отвлекал и не ограничивала замкнутость помещения. Как правило, Бред был поглощен внутренним диалогом, обсуждая с собой все успехи и промахи дня, недели или года жизни. Главным образом эти разговоры были для Бреда не просто плодотворным анализом, но и вытекающим из него планом дальнейших действий. Он продумывал каждую деталь, представлял будущие события в разных вариантах. В зависимости от внутреннего состояния задумки в воображении имели положительный или отрицательный исход.
Зимний воздух пронизывал насквозь, временами молодой человек был уверен: частички морозного духа тают возле самого сердца. Холод пробирался сквозь щели плаща и дальше через свитер, дотрагивался до кожи, вмиг превращаясь на ней в мурашки. Снежный покров собирал на себе карнавальные блики городских фонарей. Его шуршание слышалось при каждом шаге. Скрип снега под ногами раздражал Бреда настолько, что он пытался найти подтаявшее место и ступать по асфальту. Эти островки, словно маленькая часть лета, дарили радость, напоминая, что зима не вечна. Окружающие звуки иногда привлекали внимание, а в основном парень просто не замечал ничего вокруг.
Как будто из ниоткуда перед Бредом возник ледовый городок. Причудливые улыбающиеся фигурки были искусно выточены мастером. У одной из статуй Бред заметил недостающую деталь: ледяная рука лежала рядом с ее недавней обладательницей. Вокруг бегали дети, играя в бесконечные игры. За ними неотъемлемо наблюдали родители, которые то и дело звали своих чад домой. Озорные малыши никак не хотели слушаться. Бред чувствовал в этом маленьком обществе совокупность интересов. Похожие действия, мысли и судьбы, столкнувшие их на этой площадке, объединяли незнакомых людей. Их связывала тонкая нить душевных состояний, которая больше чем физически притягивала друг к другу. Можно обходиться без слов, но быть не просто понятным, а еще и понятым.
Бред подумал, что никогда не чувствовал себя таким же единым целым. Он сравнил свое обычное состояние с отвалившейся от ледяной статуи рукой, которая, хоть и лежала невдалеке, но уже не являлась участником активных действий. Убрать ее подальше — так и вовсе будет непонятно, кому она принадлежала. В любой компании Бред был один. Как будто грани его души были настолько остры, что не могли соприкоснуться с другим существом. Одиночество являлось его вечным спутником. Когда-то он подолгу рассказывал друзьям и родственникам, что творится в его мыслях, но однажды понял, что это мало кого интересует и еще меньше кому понятно. С тех пор в моральных делах Бред являлся только слушателем, причем неблагодарным, потому что быстро понял: чаще всего внутренний мир человека так мал, что рассказывать о нем нечего. Таким образом, получается, что человек повествует о своей печали по этому поводу, безуспешно стараясь найти поддержку от таких же, как он.
