Анита Шрив - Жена пилота
Вернувшись в кухню, Кэтрин застала Роберта вновь разговаривающим по телефону. Говорил он тихо, ограничиваясь односложными репликами «да» и «хорошо». При ее появлении Роберт сказал: «Позже», — и повесил трубку.
Стало тихо.
А как часто причиной авиакатастрофы признают ошибку пилота? — хмуро спросила Кэтрин.
В семидесяти процентах…
А из-за чего конкретно? Что приводит к аварии?
Цепь случайных событий… Одно накладывается на другое и в конце концов приводит к крушению. Обычно пилоты к тому времени теряются, не знают, что им делать, и совершают ошибки… роковые ошибки.
Понятно.
Можно я задам вам еще один неприятный вопрос? — спросил Роберт Харт.
Да.
Был ли Джек?..
Он запнулся.
Что «Джек»? — переспросила Кэтрин.
Был ли Джек в депрессии или излишне агрессивен?
Вы имеете в виду, в последнее время? — уточнила она.
Знаю, это ужасно бестактный вопрос, но рано или поздно вам придется на него ответить. Если что-нибудь такое было, то будет гораздо лучше, если мы обсудим поведение вашего покойного мужа сейчас.
Кэтрин задумалась. По ее представлениям, только влюбленный человек, недавно познакомившийся с предметом своего обожания, может по-настоящему хорошо знать и понимать его. Когда вы влюблены до безумия, боготворите своего избранника, только тогда вы способны ловить каждый жест, каждое слово, произнесенное дорогим для вас существом. Но время идет, и вы с тревогой начинаете замечать, что страсть уже не бушует в вашей груди, да и любимый не проявляет былой прыти. Краски тускнеют, сила эмоций слабеет, и вот уже вы раздосадованы тем, что вас недостаточно хорошо понимают, а вы сами ловите себя на мысли, что не всегда знаете причины, побуждающие любимого действовать так, а не иначе. Любой человек с возрастом меняется, а появление в вашей жизни детей делает этот процесс еще более быстрым и непредсказуемым, поэтому главнейшая задача, которая стоит перед семейной парой, заключается в умении приспособиться к изменениям, происходящим в характере мужа или жены. Одним это удается, другим — нет.
Родители Кэтрин так никогда и не смогли приспособиться к неизбежности изменений. Они любили друг друга, но отец постоянно путался с другими женщинами, причем делал это скорее не из жажды разнообразия, а из-за постоянных сцен ревности, которые устраивала ему жена. Маленькая Кэтрин часто становилась невольной свидетельницей этих безобразных скандалов. Повзрослев, она поняла, что главным виновником семейного несчастья ее родителей была, как ни странно, ее мать. Слишком уж она лелеяла воспоминания о том лете, когда встретила на своем пути Бобби Халла и тот без ума влюбился в нее. Целый год она оставалась для него центром мироздания, его королевой, самой красивой женщиной в мире. Двадцатидвухлетняя девушка выскочила замуж, забеременела, родила Кэтрин, а потом безумная любовь Бобби Халла несколько охладела. Мама не смогла смириться с этим. Ведь чувствовать себя безумно любимой и чертовски привлекательной — так здорово, это сильнейший на свете стимулятор, еще более коварный, чем бурбон, к которому она пристрастилась после знакомства с отцом. Мать требовала от отца безумной страсти, а он мог предложить ей всего лишь спокойную любовь. Естественный переход от безрассудства первых месяцев к более спокойным отношениям стал для матери страшным ударом, от которого она так и не смогла оправиться. Кэтрин помнила, как ее мать истерическим голосом требовала от мужа, чтобы он раз за разом повторял, что любит ее, но Бобби Халл не отличался мягким, уступчивым характером. Из чувства противоречия он молчал, что приводило его жену в отчаяние. Не будь она столь неоправданно требовательной, все могло бы быть по-другому.
Что касается ее собственного брака, то Кэтрин считала себя счастливицей. Кризис в их отношениях наступил позже, чем у большинства пар. Мэтти тогда исполнилось одиннадцать или двенадцать лет. Джек начал постепенно отдаляться от нее. Ничего конкретного, просто в пьесе о любви, которую, по представлениям Кэтрин, каждая семейная пара постоянно разыгрывает — и оставшись один на один, в спальне, и на людях, — появился сначала легкий, а затем все усиливающийся диссонанс. Так часто случается, когда один из партнеров начинает забывать или изменять свой текст. Его напарник теряется, и пьесе грозит полный провал.
Кэтрин трудно было примириться с охлаждением чувств мужа. Первые тревожные колокольчики зазвонили, когда она стала замечать, что Джек спит, отвернувшись от нее к стене. Процесс умирания страсти был медленным, едва заметным. Шаг за шагом муж отдалялся от нее, пока однажды Кэтрин не осознала, что они вот уже полмесяца как не занимались любовью. Тогда она списала все на его усталость, на напряженный график полетов и необходимость выспаться, но потом поняла, что ошиблась.
Иногда Кэтрин винила себя в том, что Джек больше не хочет ее. Она попыталась разнообразить секс, стать более изобретательной, игривой, раскованной, но все ее старания ни к чему не привели.
Женщина убедила себя не делать из мухи слона. Помня о горьком опыте собственной матери, она решила не паниковать, не добиваться от Джека объяснений, пустить все на самотек… Лишь по прошествии некоторого времени Кэтрин поняла несостоятельность принятого ею решения: между ними возникла если не стена, то по крайней мере завеса непонимания…
И вот Джека больше нет…
Ничего подобного, — сказала Кэтрин Роберту. — Думаю, лучше мне сейчас лечь спать.
Он кивнул.
Мы были дружной семьей, — добавила она, проводя ладонью по поверхности стола. — Были…
Однако в глубине души женщина понимала, что лукавит. По ее мнению, любой брак чем-то похож на радиопередачу: неизбежно время от времени возникают статические помехи. В целом они прекрасно ладили друг с другом, но затем, с прискорбной регулярностью, наступали периоды, когда Джек казался ей чужим, малоприятным человеком, чья речь и манеры вызывали лишь недопонимание и раздражение.
Думаю, вам следует уведомить о случившемся его родню, — посоветовал ей Роберт Харт.
Кэтрин отрицательно покачала головой.
Он был единственным ребенком в семье, — сказала она. — Его мать умерла, когда ему не исполнилось еще и десяти лет, а отец, когда Джек учился в колледже.
Кэтрин удивило, что Роберт не знает этого.
Джек не любил рассказывать о своем детстве, — сообщила она человеку из профсоюза. — Я вообще мало знаю о его прошлом. У меня сложилось впечатление, что в детстве он не был счастлив.
Фактически детские годы Джека были своеобразным табу, запретной темой, которой он касался с большой неохотой.
Если вам нужна помощь, я с удовольствием останусь и переночую здесь, — предложил Роберт.
Нет, спасибо. Здесь со мной останется бабушка Джулия… Чем занимается ваша бывшая жена? — переводя разговор на другую тему, спросила Кэтрин.
Она работает у сенатора Хэнсона из Вирджинии.
Если вас интересует, бывал ли Джек в подавленном настроении…
Да-да, — оживился Роберт.
Ну… Я припоминаю кое-что. Это с трудом можно назвать депрессией, просто в жизни Джека был период, когда он испытывал определенное разочарование…
Расскажите поподробнее, — попросил Роберт.
Он разочаровался в своей работе. Это было… лет пять назад. Джеку надоело летать на международных авиалиниях. Некоторое время, недолго, насколько я помню, он даже хотел уволиться с работы и заняться исполнением фигур высшего пилотажа в авиационном шоу. Кажется, он хотел летать на русском Як-27. Еще он подумывал о том, чтобы открыть собственное дело: чартерные перевозки, летную школу или торговлю небольшими самолетами.
Я и сам иногда подумываю об этом, — признался Роберт Харт. — По-моему, каждому пилоту время от времени приходят в голову похожие мысли.
Джек жаловался, что компания растет слишком быстро. Каждый отдельный человек теряется в общей массе. Лично он мало что знал о своих коллегах, о членах экипажа. Большинство летчиков были британцами и жили в Лондоне. К тому же Джеку надоело летать на автопилоте. Он снова хотел летать по-настоящему. Некоторое время он получал по почте буклеты, рекламирующие самолеты, пригодные для выполнения фигур высшего пилотажа. Однажды Джек зашел так далеко, что предложил мне переехать в Боулдер, где какая-то женщина продавала свою летную школу. Я, конечно, согласилась. Меня очень беспокоило его подавленное состояние. Я тогда думала, что перемена места жительства и новая работа могут помочь Джеку. Со временем, впрочем, все утряслось само собой. Муж успокоился и больше не заводил разговоров об увольнении из «Вижен».
И это, значит, случилось с ним пять лет назад?
Да. Где-то так, — наморщив лоб, сказала Кэтрин. — Я плохо ориентируюсь во времени. Помогло то, что его перевели на маршрут Бостон — Хитроу. Помню, я была очень рада, что все позади. Я даже старалась не заговаривать с ним на эту тему, — боялась, что Джек вновь вернется к своим глупым фантазиям. Теперь-то я понимаю, что лучше бы он тогда уволился из «Вижен».
